最后一次目送父亲，是他即将离开人世之时。2013年1月11日凌晨1点20分，我最亲爱的父亲，世界上最疼爱我的人永远地离开了。父亲的病情居然在短短7天中极度恶化，匆忙走完了人生历程。父亲临终的一幕幕，始终在我脑海挥之不去，监护仪发出的嘟嘟警报声，到现在还不停地在耳边响着。在诀别父亲的追悼会上，我哭诉道：“爸爸啊，我们子女真不孝啊，平时忙于学习、忙于工作，忙于自己的小家庭，回家看您的时间很少很少，更不用说照顾您了！子欲养而亲不待，我们把好吃的东西都搬到病房，但是您已经咽不下去了，我们平时对您犟头倔脑，现在想弥补，但什么也来不及了！家里到处是您的味道、您的身影，您烧饭的衣服和套袖挂在那里，您舍不得穿的新衣服在大橱里，还有您做的学习卡片、旅游线路图，您与我们大家的合影照片……您生前留下的遗嘱，思路清晰，明明白白，让我们痛彻心扉又肃然起敬。您说您虽然不是共产党员，但是非常爱国，土地资源有限，社会压力巨大，所以您决定将骨灰撒入大海；您说如果患大病重病，不要抢救、不要治疗，让您早点解脱；您说葬礼一切从简，不要开追悼会，不要惊扰组织和同事，只要家人告别即可；您说最放不下的是母亲，要我们好好照顾她！爸爸，您为别人什么都想到了，这一生唯独没有您自己……”

　　父亲临终前醒来过几次，一次他严厉地批评我说：“怎么又没有去上班！”其实那时是晚上。还有一次他迷迷糊糊地说：“快回去睡觉，明天还要上班！”最后一次父亲坚决地说：“把呼吸机撤了，双休日把后事办了，星期一你们都可以准时上班了，不要拖，你们理智点！”

　　尽管我从来没有真切地发现过父亲的“存在”，尽管父亲是非常普通的一名教师，但父亲的境界和情怀，父亲的4个背影透出的勤勉、慈爱、忍耐和忘我，却仿佛一笔宝贵的精神财富，激励我也成了一个受人尊敬的人民教师，像父亲一样收获着桃李满天下的幸福。感谢父亲，感谢我的人生导师。

　　（作者奚晓晶，系上海市黄浦区教育学院院长）