记忆中，第一次写父亲，是小时候写作文《我的爸爸》，第二次便是父亲追悼会上的那篇悼词，后来亲戚们特地讨去读，说写得“太真情实感了”。记得当时我写的时候哭哭啼啼，改来划去难以成文。父亲的一生，千言万语说不尽。可我似乎从来没有真真切切地发现过父亲的“存在”，从来没有注意到他给予我的重要影响，他一直在我身边，当我需要他的时候，他一定是在我身边，以至于我从来没有想过他有一天会永远离开我……因为没有刻意记录，所以现在想起父亲的一切，似乎都是零零碎碎、模模糊糊的，似乎都是背影。我在梦里也见到过父亲，但也总是背对着我，使我梦醒时觉得遇见父亲很难、很不过瘾。

　　小时候我最常见的是父亲读书、写字的背影。我就读的黄浦区四川南路小学，与当时父亲任教的市六女中面对面，我基本上每天要到父亲的办公室等他，看着他备课、批改作业、听外语录音、辅导学生，没完没了，很晚才下班带我回家。回到家里，父亲似乎很多时间都是在煤炉边上看书。母亲身体不好，操持家务的事情就落在父亲身上。过去上海的老式弄堂里，家家都用煤饼烧煤炉，要先用小木材等引火之物，将煤饼放上去烧一会儿，煤饼就点燃了，一只煤饼烧得差不多的时候，再放进一只新煤饼……周而复始地循环，过程很慢，又急不得，所以父亲大多是用这些生火、炒菜、做饭的时间背外文单词，嘴巴里老是叽里咕噜的，常常惹来邻居们奇怪的目光，但父亲却自顾自，旁若无人的样子，我当时很替他难为情，觉得他太书呆子气、太傻了。

　　小学毕业后，我顺利考进了华师大二附中。去学校报到的那天，正值炎炎夏日，天气很闷热，父亲早早借来了一辆叫作“黄鱼车”的人力三轮车，把我住校要用的行李物品一一放上去，等我也坐上车后，父亲就骑着出发了。从我家老城隍庙到学校至少10公里，一路上我憧憬着美好的校园生活，新的伙伴、高水平的老师、令人想想都激动的活动，说不出的开心。路上经过一座桥，黄鱼车慢了下来，只见父亲费力地踩踏，瘦瘦的背影鼓成了一张弓，汗珠蹦落在滚烫的地面……高三毕业时，父亲还是踩着黄鱼车来接我回家。过桥时，我毅然跳下车，在后面帮父亲用力推着车，谁知他猛一回头，大声冲我说道：“上来！”我只好又乖乖地坐上去。那一吼，我至今忘不了。

　　父亲的第三个背影，是他来学校看我时离开的身影。因为华师大二附中是寄宿制重点学校，人才济济，功课很多，我脑子又笨，所以周末常常选择不回家，想节约时间多学习，争取考试名次靠前一些。一开始少回家真的是基于这个目的，但以后就不仅仅是为了学习了。

　　父亲去世后，我原来往家里写的那些信，母亲都整理出来还给了我。我一封一封地看，才发觉青春年少时的我是那么叛逆。我不愿回家，不肯回家，因此父亲那些年每次来学校看我，言语不多，离开的背影却很沉重。大概是父亲听老师说我学习上还需努力加油，他担心我不能保送大学了；或许是老师说我“早恋”，我好像变成了坏孩子，他忧虑了；又或许我被告状夜自修时溜出去看电影，当时我不可自拔地迷上了一部叫《奇普里安·波隆贝斯库》的爱情电影，不惜违反学校纪律，他生气了；更有可能是我讨厌父母、老师的管教，故意惹事、闯祸，他流泪了……总之，父亲一定有很多话要教育我，但是他的话很少，我只看得见他离开学校时的背影。现在想来，当个好父亲是多么难啊。