2019年小学大寒作文（四）

　　这一年大寒，河流已经被冻僵到无法分娩出一丝疼痛，变得固执的僵硬着脊背，躺在乡村的中心，田野说出的是大寒，没有鸟鸣的旷野，搬运出更多的空旷。

　　风一阵一阵紧，好像是勒紧裤腰带的祖父，而父亲在远方，把那些黑家伙从地下挖出来，挖出一团火，然后让牛一样倔强的列车，一车车送出去温暖，让那些想落脚的事物一块赶路，大雪把祖父的头发下白以后，又朝着父亲的头顶。

　　一家人吃出了雪的味道，就像雪品尝到祖父的汗水，老屋旧的如祖父的外衣，好像种子都是有遗传性的，在坚硬的土地攒足了劲。酒呀想把一场大雪醉倒，在祖父的头顶，我要取下大雪，放在罐头瓶子里。让小瓶盖子，盖上白雪的白，

　　我的九叔就是站在土墙外撒尿的孩子，被铁锹绊倒，绊倒还有刺眼的太阳，在祖母心中来历不明的太阳，还真是燃烧个没完，雪也无法阻止它的燃烧，它让祖母安宁，让祖母偎依在草垛旁，。

　　这一年菊花跑进了画中，是父亲从城市里买来的，贴在了土墙上，还有就是戏曲也穿墙而过，余音缭绕，是空空的燕巢，不见老鼠在墙壁打洞，老鼠夹也是失落到生锈，这一年欠债就像空空的谷仓那么大，油瓶空空，拖不到油瓶的逼迫老鼠逃出村庄。

　　九叔一直胆小如老鼠，所以他从来不会求救，隐藏于黑暗中。就在今晚，一颗星扔掉自己的光亮，让一粒雪占据自己的位置，雪比星星更容易接近母亲，更容易下到母亲的内心。这一年，我和孪生的姐姐一前一后跑出了母亲的体内，我不是为了逃避黑暗，我只想看清楚母亲的苦难，母亲年轻的身体已经满是药水，时隔很多年，我想从母亲体内，再次爬出来，会不会把母亲撕扯得更痛但我必须自己爬出来。而让姐姐一生蜷缩在母亲的体内，享受温暖。