1

　　一切纯文学都要有诗的特质

　　据我的教书经验来说，一般青年都欢喜听故事而不欢喜读诗。记得从前在中学里教英文，讲一篇小说时常有别班的学生来旁听；但是遇着讲诗时，旁听者总是瞟着机会逃出去。

　　从此一点，我们可以看出现在一般青年对于文学的趣味还是很低。

　　一个人不欢喜诗，何以文学趣味就低下呢？

　　因为一切纯文学都要有诗的特质。一部好小说或是一部好戏剧都要当作一首诗看。

　　诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精致。如果对于诗没有兴趣，对于小说戏剧散文学等等的佳妙处也终不免有些隔膜。

　　不爱好诗而爱好小说戏剧的人们，大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分，就是故事。

　　所以他们看小说和戏剧，不问他们的艺术技巧，只求它们里面有有趣的故事。他们最爱读的小说不是描写内心生活或者社会真相的作品，而是《福尔摩斯侦探案》之类的东西。

　　爱好故事本来不是一件坏事，但是如果要真能欣赏文学，我们一定要超过原始的童稚的好奇心，要超过对于《福尔摩斯侦探案》的爱好，去求艺术家对于人生的深刻的观照以及他们传达这种观照的技巧。

　　第一流小说家不尽是会讲故事的人，第一流小说中的故事大半只像枯树搭成的花架，用处只在撑扶住一园锦绣灿烂生气蓬勃的葛藤花卉。这些故事以外的东西就是小说中的诗。

　　读小说只见到故事而没有见到它的诗，就像看到花架而忘记架上的花。

　　2

　　要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手

　　要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。能欣赏诗，自然能欣赏小说戏剧及其他种类文学。

　　如果只就故事说，陈鸿的《长恨歌传》未必不如自居易的《长恨歌》或洪昇的《长生殿》，元稹的《会真记》未必不如王实甫的《西厢记》，兰姆的《莎士比亚故事集》未必不如莎士比亚的剧本。

　　但是就文学价值说，《长恨歌》、《西厢记》和莎士比亚的剧本都远非它们所根据的或脱胎的散文故事所可比拟。

　　我们读诗，须在《长恨歌》《西厢记》和莎士比亚的剧本之中寻出《长恨歌传》《会真记》和《莎士比亚故事集》之中所寻不出来的东西。

　　举一个很简单的例来说，比如贾岛的《寻隐者不遇》：

　　松下问童子，言师采药去。

　　只在此山中，云深不知处。

　　或是崔颢的《长干行》：

　　君家何处住？妾住在横塘。