古诗的对偶

　　对偶，其实也是由中国语言文字的特质而形成的。英文单词长短不齐很难对起来，而中国文字单音独体，天生来就适合对偶。《易经》的“乾卦”说：“水流湿，火就燥；云从龙，风从虎。”那时候的作者还没有后来这种对语言文字的反省，它是自然而然就对上的。

　　而到了六朝的时候，对偶就成了很多诗人自觉的追求，像谢灵运的《登池上楼》，从头到尾都是对偶，虽然还不是格律诗，但与汉代那些质朴的古诗相比已经大不相同了。

　　律诗的平仄当然有它的规律，但也不是完全死板的，有的地方平仄可以通用，有的地方就不可以。另外还有所谓“拗句”，有的地方可以“拗”，有的地方不可以“拗”，有的地方“拗”了可以“救”。

　　于是有人就说，格律诗变化这么多，太伤脑筋，学作诗不是太难了吗？其实只要通过吟诵把握了它的基本规律就一点儿也不难。

　　吟诵传统

　　我教诗教了这么多年，好的诗我一看就有感觉，像杜甫的《秋兴八首》，像李太白的长篇歌行，我一看就不由自主地想要大声吟咏。清朝有名的诗人范伯子曾经说过两句话，说你作诗的时候，要“字从音出，字从韵出”，就是说你要吟诵得很熟，你的文字是跟着声音出来的。这是一件非常奇妙的事情。

　　杜甫的诗为什么写得这么好？那完全得之于他吟诵的功夫。杜甫写完了诗是配合着声音去修改的，他自己就说过，“新诗改罢自长吟”（《解闷十二首》）

　　杜甫曾到长安郊外的山林别墅去拜访一位退休的何将军，晚间住在将军的别墅里。杜甫对此写过一首诗说：“将军不好武，稚子总能文。醒酒微风入，听诗静夜分。”（《陪郑广文游何将军山林十首》）

　　它说何将军不是只喜欢打仗，他家里的小孩子都在学诗。他说晚饭时我们喝了一些酒，到夜里酒醒的时候，就听见何将军家的小孩子在吟诗，一直吟到半夜。所以你看，不只是诗人吟诗，唐代的小孩子也是从小就学习吟诗的。