到1931年图灵进入剑桥大学国王学院读书时为止，人们早就雇用了人类计算员完成各种各样的计算，他们经常用计算器做帮手。“百万富翁”不仅是指有钱人，也指一种能够以惊人的速度进行乘除计算的计算器。但是所有这些机器的能力从根本上说是有限，与今天的计算机相比，它们不仅速度缓慢、不太可靠，而且明显地存储能力更可怜。至关重要的是，这些机器不是可编程的。

　　1936年，图灵写出了描述他最重要数学成果的论文《论可计算数及其在判定问题中的应用》，该文于1937年在《伦敦数学会文集》第42期上发表后，立即引起广泛注意。他通过引入图灵机，证明了希尔伯特提出的“判定性问题”和图灵机的“停机问题”等价，是无法解决的。

　　他在这篇论文中还引出了一个非常重要的概念：通用图灵机。通用图灵机的结构和工作过程可以用非常简短的数学语言描述，而任何其他图灵机能解决的问题它都能解决。现代电子计算机和通用图灵机近似，它接受一段程序并运行，以此来实现任何图灵机的功能，解决任何其他图灵机能解决的问题。通用图灵机这个概念的提出，是存储程序式计算机发展道路上最重要的理论突破，图灵被称为“计算机之父”。1999年美国《时代》周刊将图灵评为“二十世纪最重要的一百人”之一，并评价道：“我们应当记住，每一个在敲键盘、使用电子表格或文字处理软件的人，都工作在一台‘图灵机’上。”

　　谜一样的艾伦·图灵

　　电影《拦截密码战》剧照

　　1950年，图灵又发表了一篇题为《机器能思考吗？》的论文，成为划时代之作，也正是这篇文章，为图灵赢得了“人工智能之父”的桂冠。图灵在这篇论文里第一次提出“机器思维”的概念并提出一个假想：即一个人在不接触对方的情况下，通过一种特殊的方式，和对方进行一系列的问答，如果在一段时间内，他无法根据这些问题判断对方是人还是计算机，那么就可以认为这个计算机具有同人相当的智力，即这台计算机是能思维的。这就是著名的“图灵测试”。

　　图灵预言，到2000年机器将会有120兆字节的存储量，30%的情况能够通过5分钟的测试。1990年，美国未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）预测，2020年将出现能够通过测试的机器，后来他又于2005年将出现时间推迟到2029年。事实上，他和电子前沿基金会的创始人米切尔·卡普尔（Mitch Kapor）打赌2万美元，赌2029年计算机能否通过图灵测试。

　　今天，无论是GPS导航系统和Google搜索引擎，还是自动柜员机和苹果Siri，更不要说IBM旗下的象棋大师深蓝（Deep Blue）和满腹经纶的超级电脑沃森（Watson），人工智能已经无处不在，但是没有一台计算机通过了图灵测试。在尝试通过图灵测试的漫漫征程上，模拟人类思维的愿望不断激励着人们。

　　不过也有科学家对图灵测试提出了质疑。首先，图灵测试要求人们研制出一个能捕捉人类语言的微妙之处的程序，包括分辨语音、语调等，而人们很难研发出这样的程序，这就使得测试工作难上加难；另外，图灵测试也很狭隘：既然机器人程序现在已经能影响股市、让飞机起落、自动驾驶汽车，那我们为什么非要纠结于语言智能呢？

　　死亡

　　1951年12月的一天，图灵遇到了一个叫做阿诺德·莫瑞（Arnold Murray）的年轻男子。他19岁，是个无业游民，基本靠父母维持生计。图灵问他要去哪里，他说不知道，于是图灵请他到对面的餐馆共进午餐。阿诺德举止文雅，长着一双漂亮的蓝眼睛，长期营养不良导致头发稀疏。他想要过上更好的生活，而且很容易接受新思想，于是就这样走进了图灵的生命。

　　他们只在一起生活了很短的时期。第二年1月，图灵就发现钱包里的钱少了，莫瑞说他没拿，图灵相信了。1月23日，图灵回家发现家中失窃，虽然只丢了一些零碎的杂物，但这让他非常震惊、沮丧和愤怒，于是他报了警。图灵认为此事和莫瑞有关，莫瑞否认，说他曾和一个叫做哈里（Harry）的人提过图灵，哈里曾怂恿他“干一票大的”。

　　于是他们又和好了。夜里图灵起床，把带有莫瑞指纹的杯子保存下来，准备送去警察局和窃贼留下的指纹做对比。哈里因为还受到另一项指控已经被逮捕，他做了一份陈述，其中包括莫瑞转述的他在图灵家里做的“事”。面对警察的盘问，图灵很快就招供了，并详细地列举了三件事，而且细节非常具体。随后，他又主动提供5页手写的陈述报告，让警察大跌眼镜。通常情况下，警察都要把陈述者的语言翻译成专业语言，这次他们省事了，这份陈述报告写得就像散文一样流畅。与此同时，他们也被图灵的不知羞耻所震撼。“他是一个真正的异端……他真的相信他的行为无罪。”

　　图灵向警察指出，皇家委员会理应“将它（同性恋）合法化”。但是他错了，而且他低估了这种陈词的可怕性。

　　从1533年开始，英国法律规定鸡奸罪是死罪。直到1828年，鸡奸罪在英国才被放宽为需入狱服刑的重罪。更要到图灵死后13年，也就是1967年，发生在成人间的、双方同意的同性性行为，在英国才不再是犯罪。

　　很快，他被指控为“严重猥亵罪”，刑期两年。1895，奥斯卡·王尔德因为鸡奸罪被关进监狱，王尔德说这是“不敢言说的爱”，图灵终于看到这个问题有多残忍。法官考虑到图灵的研究工作对社会的贡献，判决他无需入狱服刑，条件是接受治疗，定期注射雌性荷尔蒙，也就是所谓的“化学阉割”。他因此要被割包皮，文章也要受到各种审查。

　　图灵平静地接受了法官的裁决以及“治疗”。有一次他和朋友说他的胸部变大了。朋友告诉他挪威有一种“仅限男人”参加的舞会，于是1952年夏天图灵前往挪威度假。他很失望，根本就没有发现那种舞会，但是他压根儿也没打算改变自己。

　　1952年10月，图灵告诉一个朋友一件事，这事只有一个人知道，他也只是粗略地说了一下。战后，他仍然承担着政府的秘密情报工作，但是现在这份工作做不下去了，这个圈子容不得同性恋。对图灵来说，这肯定是一次精神打击，不过相比于1952年他遭受的其他打击来说，这又算不得什么。这对于政府密码学校来说是件断腕之痛的事，但是他们别无选择，因为当时军情五处的权力迅速扩张，他们对这件事有不同的看法，他们认为自己更清楚什么叫做“安全”，所以图灵的生活因此而改变了。