数学家的故事:谜一样的艾伦·图灵(4)
1953年底,图灵的缓刑期和激素治疗结束,曼彻斯特大学和他续签了5年合同,他的生活渐渐恢复了正常。
然而短短半年之后,悲剧毫无征兆地突然发生了。1954年6月8日早晨,图灵的女仆发现图灵死在床上,口吐白沫,床头的小桌上放着一个咬过几口的苹果,房间里还有一个装满了氰化钾的果酱罐子。法医检验的结论是,图灵死于氰化物中毒,是自杀,但是他们并没有化验这个苹果是否有毒。
图灵的死震惊了所有认识他的人,这件事就像一团迷雾,没有任何暗示、预兆和解释,似乎是一次无由来的自我了断。对于这两年和他相处的人们来说,他的死和两年前的审判没有关联,他们看到的图灵完全没有表现出颓废、恐惧和绝望。他们无法相信他的死,他不是个会自杀的人。但是他们或许忘了,自杀和软弱并没有直接的关系,正如图灵1941年引用王尔德的话:“勇者挥出锋利的剑。”
图灵的母亲无法接受自杀的说法,她认为图灵之死是一个意外。她想起曾经有一次,图灵躺在他的小床上,旁边的一个电解实验已经沸腾了很久,他却不加小心。她觉得图灵只是手上沾了氰化物,然后不小心吃到嘴里,因为他有吮手指的习惯。
也有一些人说他们曾经注意到图灵的自杀倾向。他们说图灵曾在1954年2月的时候修改他的遗嘱,后来又到海边一个度假胜地找一个算命师,回来之后神情恍惚。
还有人指出,图灵之死可能和他在“二战”期间及战后参与密码破译工作,之后又被发现是同性恋者有关。他参与的密码破译工作,在上世纪50年代初仍是保密级别最高的机密。图灵死前几个月,剑桥发现了两个苏联间谍,其中一个是同性恋者。50年代初,美国的麦卡锡主义大肆宣扬,必须将共产主义者和同性恋者从“敏感部门”彻底驱逐出去,图灵当时的处境是可想而知的。但图灵之死和这些事实到底是否有联系,甚至图灵是否是被有关方面出于安全考虑谋杀,至今没有任何证据。
安德鲁·霍奇斯评价图灵:“对图灵这个人,从本质上来说,真正的难题并不是他的同性恋身份,而是他的那种神秘感,那种无法控制的未知感。”对于他的死是否自杀,法官宣称:“我只能得出这样的结论。对于他这样的人,根本无法预料下一步会做什么。”当年在战争的特殊局势下,人们不得不容忍他的特殊性,哪怕是最傲慢的人也要对这位“解谜”大师礼让三分。“但是在1954年,情况不同了,他始终处于被怀疑的状态,于是成了一个多余的人。一切不完全纯洁的东西,都会被视为潜在的邪恶。”
他的朋友在他死后不久写道:“他总是感到很孤独,因为他的兴趣不在人,而在事物和思想。但同时他却渴望人的认同和陪伴,这种渴望非常强烈。”
图灵死后30年,“二战”期间布莱奇利庄园发生的一切才被公之于众,人们才开始了解图灵为扭转“二战”大西洋和太平洋战场战局,以及为挽救整个西方文明所做的贡献。世界各地的人们开始用各种方式纪念这位天才的科学家。《普林斯顿校友周刊》将图灵列在普林斯顿大学杰出校友榜第二位,排名仅次于被称为“美国宪法之父”的美国第四任总统詹姆斯·麦迪逊。世界上有超过20所大学拥有以图灵命名的实验室或礼堂等建筑,包括斯坦福这样的世界名校。
安德鲁·霍奇斯在《谜一样的艾伦·图灵》中说:“图灵从来都没有打算成为现代世界的焦点,这对他来说完全是个麻烦……奥威尔在小说《1984》中,体现了一些关于科学和智能的想法,他与图灵的想法很相似,图灵对这本书印象深刻。但是奥威尔为不知道布莱切利庄园,这是一个现实版的‘真理部’,他也不知道,发明计算机的那个人并不关心计算机克隆了谁的智能,以及为了什么。但是他们却有潜在的联系:在他们的头颅中,都有那么几立方厘米是真正属于自己,而且要不惜一切代价,抵御外部世界的入侵。”