1939年9月，第二次世界大战爆发。英国作为大西洋上的一个岛国，食品、燃料和军火等军用民用物资需要通过海上运输来供给。巡航在大西洋上的德军潜艇因为能够提前获知英方的很多通信，击沉了大量盟军舰船，严重威胁到了英国的生命线。从1940年开始，英国被迫对最匮乏的食物和布料施行限量配给。而且英国本土作为欧洲几乎唯一一块未被纳粹占领的土地，也是盟军积蓄力量、伺机反击的最后一个基地。为了保护海上生命线的畅通和英国本土的安全，不让整个欧洲落入纳粹的魔爪，大西洋上的这场战争意义重大。

　　这时候，及时破译德军的密码，掌握德军的动向显得尤其重要。德军使用一种叫做“谜机”（Enigma）的密码机，对情报进行加密和解密。到达布莱奇利庄园后不过几周时间，图灵就设计出了一台“炸弹机”（Bombe），用于协助分析经过谜机加密的密文。“炸弹机”后来经过另一位数学家戈顿·维奇曼的改进，成为“二战”期间英国用来辅助破译谜机的主要工具。

　　图灵还用他高超的数学知识，研究出了一种方法，算出一个密码的多种破解各自的正确概率。使用贝叶斯统计方法，他能够操纵这些概率，优先测试那些最有可能正确的破解。这比传统的密码破解中那“撒大网”的方法，速度提高了很多倍。

　　布莱奇利庄园对德军密码的破译一度达到如此准确和迅速的程度，以致太多的德军舰艇被准确地击沉。盟军一度十分担忧德军改用别的加密方法，可是德军对谜机的盲目信任和纳粹的偏执害死了他们，他们认为一定有奸细告密。英国方面得知这个结论，偷偷松了一口气，并且意识到今后不能再这么草率地利用破译的信息。“炸弹机”的方法就像是走钢丝，一旦德国人对所有信息进行双重加密，就会陷入迷茫。此后英国通过破译密码得到情报后，很少主动出击，只是修改舰船航线躲避敌军；对那些必须攻击的重要目标，也先把戏做足，让空军从目标上空飞一下，装作是偶然发现，然后才开始攻击。

　　谜一样的艾伦·图灵

　　1946年图灵参加马拉松比赛的情形

　　1941年，政府密码学校的规模在战前16个月的基础上扩大了4倍，而图灵则尽量避免与部门高层直接接触，他成了最无组织、无纪律、无级别意识的一个人，他对一切华而不实或官僚作风的东西都极不耐烦，对官衔等级的漠视伤害到了某些人。密码分析员关注的是自身的才能和速度，但是对于军人来说这就是一种混乱。

　　这个时候的图灵，正春风得意。他在国际上发表过影响力巨大的论文，刚得到博士学位不久，不到30岁就已成为布莱奇利庄园的核心人物之一，而且相貌英俊，身体健壮。有时候伦敦方面召集布莱奇利庄园的核心人物开会，他完全靠两条腿跑完64公里的路程。如果当年不是因为受伤，他可能会进入英国奥运代表队参加1948年的伦敦奥运会。他的马拉松最好成绩是2小时46分3秒，比1948年奥林匹克运动会金牌成绩慢11分钟。1948年的一次跨国赛跑比赛中，他还跑赢了同年奥运会银牌得主汤姆·理查兹（Tom Richards）。

　　1941年春天，他结交了一个叫做乔娜·克拉克（Jona Clarke）的女孩。他平时在面对女孩的时候经常会迷失，但是乔娜的密码分析员工作使她很像一个男人，图灵很愿意和她交谈，“因为感觉像是在和男人说话”。

　　忙碌之余，图灵偶尔会和乔娜一起去看萧伯纳的戏剧；有时候他们骑着自行车在乡间做短途旅行，讨论植物的生长和结构；乔娜喜欢下国际象棋，可是战争期间很难弄到像样的棋子，于是图灵从附近的坑里挖了一些泥，一起烧制了棋子。随着他们之间的感情逐步加深，图灵终于向乔娜求婚。但此时的图灵，还在逐渐接受自己的同性性向的过程中，他也坦诚地向乔娜谈到了自己的性向，并惊讶地发现乔娜并不介意。

　　在他16岁遇到比他大一岁的师兄克里斯托弗·莫科姆（Christopher Morcom）时，图灵便开始意识到，吸引自己的不是女性，而是男性。莫科姆是唯一一个在科学爱好和素养上与他接近的同龄人，他们就曾一起长时间讨论爱因斯坦的科学理论。很快，图灵对莫科姆的感情超越了一切友情，他是图灵一生所爱的第一个人。不幸的是，两年后莫科姆突然死于肺结核，这对图灵不啻为巨大的打击。从某种角度而言，莫科姆也许是图灵孤独一生唯一真正的朋友。图灵试图以计算机程序的形式复活莫科姆灵魂的梦想遭到了打击，他说他想“构造一个大脑”。

　　“珍珠港事件”后，美国向德、日宣战。巡航在美国东岸的德国潜艇，击沉了很多毫无反击能力的美国货船。美国人开始意识到，他们也需要掌握德国海军的动向。此时，仓促参战的美国人向英国求援了。英国政府把图灵派到了美国，向盟友传授破解德军谜机的经验和技巧。

　　等图灵再回到英国已经是1943年，两年多的时间使他和乔娜都变得冷静和现实。图灵承认，与一位女性之间的关系，无法让他感到完全满足，乔娜也对此表示理解和接受。之后他们二人仍是朋友，但再也没恢复到曾经的那种亲密状态，更不用提结婚了。

　　1943年秋天，图灵开始参与一项语音加密技术的研究。1944年，图灵所在的小组成功地将丘吉尔首相的一段语音加密，并且解密还原了语音。不过“二战”进行到这个时候，盟军已经胜利在望，他们的语音加密技术没有在战场上广泛应用。

　　1945年“二战”结束，由于在战争期间的杰出贡献，图灵被授予不列颠帝国勋章。由于保密需要，在布莱奇利庄园工作过的人，必须对此守口如瓶。

　　图灵机

　　100年前，computer还不是一件东西，它指的是计算员，其中大多数是妇女。计算员被雇用来连续进行几个小时的重复乏味的计算。这种工作可以追溯到1750年，当时法国数学家克莱罗招聘了两名天文学家，帮他绘制哈雷彗星轨迹图。克莱罗的方法是把时间划分成一段段的，然后运用牛顿定律计算这颗彗星经过木星和土星时其位置的变化。这个小组工作了5个月，再三重复这个计算过程，慢慢绘制出这些天体的运行轨道。

　　今天，我们称这个过程为动态模拟，而克莱罗的同代人把它说成是一件令人厌恶的事情。他们想要的是一门包含基本规律和完美方程式的科学，而不是一些桌子和数字表格。尽管如此，克莱罗的团队还是对哈雷彗星的近日点做出了一个相差无几的预测。在随后的一个半世纪中，这些计算方法在天文学和工程领域占有重要的位置。