普通人走一小步，只需不到一秒。可对因小儿麻痹症导致腿部残疾的高自仁来说，需要三个步骤：用拐杖撑住前方，身体往前移动，保持平衡后再继续下一步。

　　在江西省南昌市湾里区梅岭镇立新村立新小学，高老师的学生高小梅（左二）拿手机给老师高自仁翻开同学们的照片。这是高自仁退休前的最后一个学年，高自仁教过的学生们相约来小学看望自己的启蒙老师（2018年9月3日摄）。新华社记者 彭昭之 摄

　　在江西省南昌市湾里区梅岭镇大山里从事教学工作的42年中，高自仁用坏了60多根拐杖。

　　高自仁正在擦汗，天气炎热，本身行动不便的高自仁每一次上讲台上课都会汗流浃背（2018年5月15日摄）。 新华社记者 彭昭之 摄

　　60多根拐杖，撑起乡村学子的明天

　　今年60岁的高自仁，出生于梅岭大山里的一个普通农村家庭，不到一岁时，因为小儿麻痹症医治不及时而落下终身残疾，左腿肌肉萎缩，不能正常走路，只能借助板凳一步一步挪动。

　　高自仁拄拐下楼梯。因儿时患小儿麻痹，高自仁的腿留下残疾，只能依靠着一根拐杖支撑自己的身体（2018年5月15日摄）。新华社记者 彭昭之 摄

　　凭借自己的毅力，高自仁完成了从小学到高中的学业。1977年，村干部找到刚刚高中毕业的高自仁，告诉他村里小学的两名老师走了，正缺老师，让他去顶几天。

　　高自仁回首自己的求学路，深知教师的引路人作用，也更想起像自己这样身患残疾的特殊学生，正是在老师的呵护鼓励下才得以继续求学，于是他答应试一试。

　　这一试就是42年。

　　在江西省南昌市湾里区梅岭镇立新村立新小学，乡村教师高自仁（左二）和前来看望自己的学生们合影（2018年9月3日摄）。 新华社记者 彭昭之 摄

　　这42年里，高自仁用60多根拐杖走遍了梅岭的山山水水，也教育了一代又一代山里的孩子。“以前都是沙石路、泥路，摔跤是常有的事。”高自仁的左手手心被拐杖磨出厚厚的老茧，隔几周就要拿刀削一次，“不然顶着不舒服”。碰到雨雪天，不方便打伞的他只能穿着雨衣拄着拐杖走。“有一年下大雪，我走了一个多小时，如果不是学校的同事赶来接我，我可能就滑到山沟里了。”高自仁说。

　　午饭开饭前，高自仁帮助孩子们洗手（2018年9月3日摄）。 新华社记者 彭昭之 摄

　　和高自仁共事多年的高扬耀说：“别看他走路不方便，每天他肯定是最早来学校的。”然而，说起教学路的艰辛，高自仁总是会先说一句：“现在已经好多了。”在他看来，这42年最深刻的感受并非苦难，而是“自豪”。

　　“教了那么多年，教出了很多学生，过年过节回来都会来看看我，被人惦记着的感觉很好。”高自仁笑着说。

　　挺立的不只是残疾的身体，还有精神的力量

　　初到学校时，从小在山里长大的高自仁普通话说得不好。于是，他坚持每天听广播，跟着广播里的发音训练自己的普通话，一旦发现有学生跟着他发错音了，哪怕用一整节课的时间，他也要帮助学生纠正发音。

　　高自仁正在辅导孩子们的功课（2018年5月15日摄）。新华社记者 彭昭之 摄

　　20世纪80年代山里学校条件有限，有的学生缺少课桌、板凳，高自仁就自己从家里带到学校来，有些家庭比较困难的学生缺少文具，他也会掏钱给学生买。

　　如今在梅岭镇一所小学任校长的高小梅是高自仁带过的第一届学生，在遇到高自仁之前，她从没想过自己会成为一名教师。

　　高自仁驾驶助力车行驶在前往梅岭镇立新村立新小学的山路上（2018年9月4日无人机拍摄）。新华社记者 彭昭之 摄