④我第一次看见《麦秸垛》的原作就是在芝加哥艺术中心。在它的法国印象派馆里，莫奈的草垛占据了整整一面展壁，大约有五六幅吧（据说还有馆藏未展的）。只有这时，当我站在莫奈的《麦秸垛》原作跟前时，我好像才彻底弄懂了莫奈所发现的颜色的真正意义。那时我并不觉得自己是在读画，我是通过这些孤寂的草垛和吉维尼的土地，在尽情地呼吸，呼吸吉维尼，呼吸上帝赐予人类的空气和阳光。这种神秘的感觉是从来没有过的，原来颜色也可以和人类发生这样具体的交流，这时的颜色如同交响乐里的音符一样奇妙。面对其他一些大家，你可以为他们过人的才华而震惊，你可以为他们造型手段的高超而叹服，你也可以为他们设置主题的角度大感出其不意，面对他们的绘画，你唯独不会想要多做的是几次深呼吸。就在这时你也会突然觉得，那些草垛已经不是草垛，在晨雾中，在晚霞里，它们正作着幻化，这幻化最终调动起你无限亲近大自然的情致。虽然，那不过就是几堆被莫奈反复描绘过无数遍的草。

　　⑤我写中篇小说《麦秸垛》时，刚刚见过了莫奈《麦秸垛》的原作。冀中平原上的农民堆积麦秸垛的方式和法国人略有不同。但我闻过麦秸垛的气味，我也从早到晚目睹过太阳、风雨对麦秸垛的照耀和吹拂。我围绕麦秸垛编织的故事是麦秸和人之间那悲喜交加的关系，那关乎生计的，关乎爱和死的难解难分的纠缠。当我想到莫奈的麦秸垛时，也许我曾经希望用文字、用我的叙述让读者在我的《麦秸垛》跟前也多做几次深呼吸，但我发现我没有这种能力。这是因为我没有研究过阳光照耀下的麦秸垛那颜色的奥妙么？

　　⑥我不能不感叹在作家笔下无法发生的事，在好的画家笔下，什么都有可能发生。

　　⑦后来父亲从法国回来，我问他巴黎的奥塞博物馆内，一定有莫奈更多的《麦秸垛》吧？父亲说，不多，大概不如美国多。据说法国人至今一直对此抱有难以言说的遗憾之情。

　　（取材于铁凝的同名散文）

【习题和答案请点击下一页】