《莫奈的颜色怎么了》

　　①莫奈是我很早听说过的艺术家之一。我在一些文字里提到少年时的读书和听音乐什么的，但很少提及我对画家的“接触”。这里我所谓的接触，是翻看残存在我家中的他们的印刷品，或听父亲和他的朋友们的闲聊，在他们谈论的画家中，有一位便是莫奈，而他们谈得最多的是他绘画的颜色。当时我对此并不在意，莫奈的颜色远不如那些情节性绘画对我的吸引力大。

　　②成年后我问父亲：“你能不能用最简单明了的话告诉我，莫奈的颜色怎么了？为什么成为你们常谈不衰的话题？”父亲说：“这样说吧，莫奈发现颜色的规律，就像巴斯德发现微生物的存在一样重要。在此之前，颜色和微生物都是人类看不到和不在意的东西。微生物的被发现，使人类找到了自身与微生物的矛盾和统一的关系，使人自身和自然界的关系明晰起来。颜色的被发现，同样也使自然界明晰起来，因此画家们的画亮了。在此之前人们对颜色的认识是理性的，认为草永远是绿的，天永远是蓝的，土永远是黄的。莫奈通过自己的眼睛观察后告诉人们，这不对，随着光线的变化，随着客观条件的变化，世间万物的颜色也在不停地变化。为此，莫奈以他超常的眼睛作了大量的观察和摹写，又使看似纷杂的颜色条理了起来，从而找到了颜色之间互相依存和互相对比的关系，艺术家把它叫做‘颜色关系’。”

　　③莫奈观察和摹写最多的主题是草和水。当四十岁开外的莫奈移居吉维尼村之后，他对颜色研究的成熟阶段开始了。吉维尼位于法国南部平原，那里有一望无际的麦田，麦收过后堆起的麦秸垛，一年四季矗立在田野上，莫奈对此发生了浓厚的兴趣。于是他运用他的颜色理论开始了对麦秸垛的不倦描绘：一年四季从冬到夏，一天之间从早到晚，直至他什么也看不见。他跟着季节走，跟着阳光走，画出了难以计数的麦秸垛系列。对麦秸垛的连续描写，使莫奈的艺术呈现出一片灿烂和辉煌。好像是美国人首先发现他的这批“宝贝”的，波士顿人、芝加哥人差不多“买断”了他这一时期的作品。