⑥孙犁先生的处世是有距离感的，它的美学也是讲究距离感的。即便是他写那些抗战时代的小说，对自己十分投入的生活，也保持一种审美的距离。审美距离的最终成果是审美的升华，这也是他那些名篇今天还很迷人的关键。同时，距离使他冷静，深入，不被激情误导，所以孙犁的作品不煽情，不造势，不媚俗；看似很淡而实际很深。他用生活本质的情感与美征服人。能使他如此自信的写作，来源于他为人为文的真实、透彻与纯粹。

　　⑦他的生活与写作始终在自己的“人文绿地”里。从未有过大红大紫，鼓乐喧天，众星捧月，骑龙驾虎。他活得安静，自我，孤独，从容。他活在任何圈外，甚至在文坛外。离开文坛却不离开文学，这才是他选择的一种活法。别人都知道他怕人打扰而与他拉开距离。他与外部的联系只有依靠信件而非电话。但评价一个作家的生活最终还是要看他的作品。他终生守住自己的个性，也就守住了自己的文学。孙犁的寂寞才是彻底的、不打折扣的、真正的寂寞，不是拿清高作为卖点的假寂寞或者伪寂寞。他拿自己的一生证明了自己的天性与个性，最终才完成了自己。

　　⑧他给文坛留下的既是一种风格，更是一种性格。把这种风格与性格合在一起，便是孙犁的文学空间。孙犁是当代文坛特立独行的“惟一”。他是不可模仿也无法模仿的，这便是他至高的价值。也许我们的理论界过于钟情于种种舶来的新潮，对孙犁的空间远远没有开掘。而且，在今天市场化中充满世故与故事的油腻腻的文坛艺坛中，由于孙犁这种为人为文的存在，我们觉得清气犹在，呼吸起来，沁人心脾。

　　⑨文学的一代先贤去了，历史的巨手把一个文学时代一下子翻了过去。这一代人中有多少昔日的才俊与文豪，都已化为一片虚幻。站在历史的面前，我们深深感到无奈与茫然。谁也无法把过去的时光拉回来。

　　⑩但历史也不会空空而去。孙犁的一代不是把美好的有特殊意义的东西留给了我们？我们因他们而骄傲。我们会珍惜他们留下的一切的。（有删改）

【习题和答案请点击下一页】