《留得清气满乾坤》

　　①忽闻孙犁先生辞世，一阵痛惜过后，却有一种异样的感觉产生。静下心想，心中无声地冒出王冕那题画诗中最后的两句：“不求人夸颜色好，只留清气满乾坤。”

　　②在我热爱继而从事文学来的几十年里，不断地读到孙犁先生的作品。先是他那种风格独具的小说，他的乡土情感与真诚的人民性，那种风格一如白洋淀里的水光荷影，明亮透彻；后来便是他的散文随笔，亦是一样的清纯；其练达的文字，尤具古典文学的功力，仿佛荷叶上的颗颗露珠，晶莹闪烁。孙犁先生在中国当代文学史上自然居位甚高。那么，他身后给我们留下的除去作品本身，还有什么呢？

　　③我至今还记得他在鞍山道那两间老式平房，一排书柜从中隔开，外边待客，里边起居。房子几乎没有什么装饰。方桌上一个圆圆的水仙盆，用清水养着十来枚各色的雨花石。那清澈而沉静的水与石头上不变的花纹，便是他个性的象征。记得他每收到外边寄来的刊物，则用裁刀在一边整齐裁开。取出刊物后，收起空信封，以便反过来再用。

　　④他不爱热闹，自然更不善应酬，与人谈话时也是说得少。他很少谈外国作家。当时我想，可能是“文革”才过不久，老人们心有余悸，尤慎于言吧！然而他从不苟合时污，不迎合权势，绝不写那种低眉折腰或是为虎作伥的文字，这在那个充斥着政治淫威的时代是极难做到的。由此看，不正是一种坚硬的骨气支持他这个外表懦弱的知识分子周身不染地度过了那风雨十年吗？

　　⑤他不喜欢世俗的纷争与打扰，他甚至更喜欢寂寞一些，逢事辄必退避三舍。但是他又不会对社会的症结视而不见，往往忽出一纸言辞犀利的檄文；他既出世又入世。前者出于他的天性，后者出于他的社会良心。而其前者应视作为人高洁，不落俗；其后者则是他思想原则上的黑白分明，刚正不阿。