是的，孩子。

　　真是不可思议。儿子摇着头，儿子的嘴角浮出一丝笑容。那笑容是讥讽的，我看见了。儿子说，爸，你是在做小说吧？

　　这是暑假，我的儿子在家里等候一张高中录取通知书。傍晚，我们穿过钢铁和水泥构筑的世界去寻找河的印迹。风向我们吹来，风夹着尘粒和腐烂的气味扑进我们的鼻孔。儿子说，爸，这里真的有过一条河？

　　我们看脚下的水洼，水绿得发黑。水洼像一个巨大的垃圾箱，浮着纸屑和果皮。以及猫狗的尸体。

　　儿子，我能说一些什么呢？河是有过的，还有鱼鹰和水獭，还有在你梦中闪现的鹭鸶和乌鸦。那条河蜿蜒而来又蜿蜒而去，它流过我，流过你的爷爷，你爷爷的爷爷。那条给我们乳汁和生命的河流啊。

　　现在，我似乎看见它掩面抽泣，那条河。它哭着，放声痛哭。它一步步地离开我们，它泪眼婆娑，它频频回头张望，它离开我们就再也不能回来。儿子14岁了。前些日子，在他考完最后一门功课之后他向我们宣布，他要烧掉所有的中学课本。他说，我可以玩两天了吗？

　　儿子想玩什么呢？有什么可以让他玩呢？我们住在城市里，我们已经听不见青蛙、听不见蟋蟀的鸣叫。我们看电视或者电影，我们为别人快乐或者流泪，我们生活在别人的生活里。公园是有的，游乐场也是有的，而儿子却不喜欢。他说那些地方像集市，那些地方除了看人的面孔又能看一些什么？

　　儿子说，我可以看我喜欢看的那些书了吗？

　　儿子喜欢看小说，他在日记中这么写着：我喜欢做梦，梦就是一种生活。我喜欢生活在梦里。我梦想着有那么一座孤岛，就我自己，没有任何人任何动物能够进入。

　　现在，我的儿子就在我的身边，他陷在沙发里，他的身体弓成一只大虾，他沉醉在一部书里，那是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。

　　感谢作家，感谢他们给我儿子带来那么贵重的假日礼物，他们给他大海和江河，给他森林和原野，他们给他一个又一个新的世界，儿子，你满意了吗？

　　我看见另一个少年了，那个少年在沙滩赤条条地来回奔跑；那个少年的弹弓在树林一闪又一闪；那个少年目光像一条纤绳，在地平线上拉着一只只帆船。风吹来，风漫上河岸，风像少年起伏的头发。风吹来，风扬起一树树玉兰花瓣，像纷纷扬扬的雪片，覆盖少年的肩头。那个少年是我。

　　还是同一片天空，还是同一个太阳，同一个月亮，而河流已经消失，少年也再不是那个少年了。今天的少年靠在窗外眺望远方，他生活在城市里，城市的声音是铁器的碰撞。他说他喜欢做梦，他说，梦就是一种生活。

　　儿子，我该怎样帮助你？

【习题和答案请点击下一页】