《河在远方》

　　自然离我们越来越远了，一片树林，一条河，或者是一群叽叽喳喳的麻雀。我们住在城市里，我们熟悉的声音是铁器的碰撞。

　　有孩子问我，叔叔，井？井是什么呢？

　　我给她讲井。给这个孩子。她九岁了，她的连衣裙是白色的，一层又一层的花边。这个女孩子像个公主。她见过狮子、狐狸，还有蛇，还有孔雀。在动物园里，她知道人和动物不一样。就是不一样，动物关在铁笼里。可是她不知道井，井是什么呢？

　　我怎能说得清楚？

　　井是一个深洞，就像这个杯子。井里有水。是的，总是有水，我们放下一个木桶，晃荡一下，水就提上来了。

　　她不懂，我是说这个女孩子。她穿着白色连衣裙，她就像童话里迷路的小公主。她说，我还能够看到井吗？

　　几天之后，这个小女孩子敲响了我的门，她说她看到井了。她说，就像我们乘坐的电梯。

　　她看见的是煤井，有现代化设备的煤井，是在电视里。

　　想到这个，我的心里就隐隐作痛，为这些孩子，我的孩子，我们的孩子。他们生活在城市里，他们看见小鸟在笼里歌唱，看见草地像一张帕子。河在远方，森林和田野在远方，他们无法想象河水奔涌的样子。

　　大自然啊。

　　我是看见那些河流，那些树林和飞禽，那些星星点点的野花是怎样像一枚果子，一口又一口地被我们迫不及待啃掉的。我想我就是一个传说了，在我的儿子的全部思考里，我荒诞而又离奇。

　　爸，这里真的有过一条河？

　　是的，孩子。

　　河水很清亮？河里有鱼鹰和水獭捕鱼？沙滩上有成群的鹭鸶？大片大片的乌鸦在河岸上飞来飞去？