⑥中国民间童话里也时常描写这样的情景，有个人在偶然的机缘升到了天上，十几天以后回到人间，发现人事全非，手足无措；因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数天，世上已过了十几年，十几年的变化有多么大呢？它可以大到你回到故乡却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢！

　　⑦古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题。《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角；《水浒传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显地道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”

　　⑧我们的文学作品里几乎无一例外地说出了人处在时空里的渺小。可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想对时空的递变有很敏感的触觉。

　　⑨西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”它正道出了时空和人生的矛盾：我们觉得快乐时，偏不能永远；留恋着不走的，永远是那令人厌烦的在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。柏拉图写过一首两行的短诗：“你看着星么，我的星星？我愿为天空，得以无数的眼看你。”人可以用多么美的句子、多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。

　　⑩说到时空无边无尽的无穷，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗都涤洗干净，再有情的人也无力挽救。那么，我们是不是就坐等着时空的变化呢？我觉得大可不必。人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切地体验生命的深味。

　　（选自《林清玄散文》，有删改）

【习题和答案请点击下一页】