《晴窗一扇》

　　①台湾登山界流传着一个又美丽又哀愁的故事。传说有位青年登山家，有次登山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短、那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确实是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。

　　②许多年前，有部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了“失去的地平线”，并且在那里爱上一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自己的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间；不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发、皱纹满布、风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。本来，生活在“失去的地平线”里的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，可他们为什么不能有圆满的结局呢？问题的产生是由于时空。一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那时空拉远。

　　③最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧。我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事；年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不仅是一个年华逝去的妇人对风华万种的少女时代的回忆，而且是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒地流动，到最后竟使得“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。

　　④时间和空间这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此无情。

　　⑤希腊神话里，有座不死不老的神仙们所居住的山，山口有个大关卡，把守这道关卡的就是时间之神，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样永恒不朽。做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁地看见墙上挂钟滴滴答答走动的匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天，我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是那样的无情和霸道，完全没有商量的余地。