温煦的日子里，我很想带母亲到处走走。可母亲因为天生晕车，坐次车如生场大病，于是常拒绝出门。

　　那个周末，我决定带她去动物园。母亲说：“没有见过大象呢。”动物园离家不远，几站路的样子。母亲说：“走着去吧。”我不同意，几站路，对一个70岁的老人，还是太远了。可她又坚决不坐车，我灵机一动，说：“妈，我骑车带你去。”母亲笑着同意了。

　　我推出车子，小心地将她抱到前面的横梁上，一只胳膊刚好揽住她。抱的时候，心里一疼，她竟然那么轻，蜷在我身前，像个孩子。

　　途中要经过两个路口，其中一个正好在闹市区。小心地骑到路口，是红灯，我轻轻下车，还未站稳，却有警察从人流中穿过来，走到我面前，说：“不许带人你不知道吗？还在前面带。”说完，低头便开罚单。

　　母亲愣了一下，攥着我的胳膊要下来，我赶忙扶稳她，跟那个年轻的警察说了声对不起，解释说：“我母亲晕车，年纪大了，不能坐车，我想带她去动物园看看……”

　　警察也愣了一下，这才看清我带的是一位老人，还不等他说什么，母亲责备我：“你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢？然后坚持要下来。”

　　我正不知所措，那个警察伸手一把搀住了母亲，说：“大娘，对不起，是我没有看清楚，城里只是不让骑车带孩子，您坐好。”然后他忽然抬起手，向我认认真真地敬了个礼。接着，他转身让前面的人给我腾出一个空间，打着手势，阻止了四面车辆的前行，招手示意我通过。

　　我带着母亲，缓缓地穿过那个宽阔的路口，四面的车辆静止行人停步，只有我带着母亲在众人的目光里骄傲前行。

　　那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇。因为母亲，因为舍得给予她一次小小的爱，一个萍水相逢的年轻警察，便舍得为我破例，舍得给我这样高的尊敬。这礼遇，是母亲送给我的。

　　这一次，母亲，我舍不得

　　母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。结果出来以后，有个做医生的朋友诚恳地对我说，如果为老太太好，不要做手术了，听天命尽人事吧。这是一个医生不该对患者家属说的话，却是真心话。

　　和先生商议过后，决定听从医生的安排，把母亲带回了家。又决定不向母亲隐瞒，于是对她讲了实情。母亲很平静地听我们说完，点头，说：“这就对了。”然后，母亲提出要回老家。

　　母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。药物只是用来止疼，抵挡不了癌症的肆虐。

　　她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，天好的时候，我会抱她出来，小心地放在躺椅上，陪着她晒晒太阳。

　　她渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容消瘦却光洁，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。

　　那天，母亲对我说：“你爸他想我了。”

　　“妈，可是我舍不得。”

　　我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。“梅，这次，你得舍得。”

　　她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊疼得碎掉了。

　　母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们社区前后左右的邻居们……很多很多人，里面不仅有大人，还有孩子，是农村罕见的大场面。

　　队伍缓缓穿行，出了村，依稀听见围观的路人中有人议论，“是个当官的吧？”或者“是孩子在外面当大官的……”

　　母亲这一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母亲本人，更是平凡如草芥，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。而她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心，无意间为自己赢得的。（文/宁子）