经历了大灾，经历了流浪，现在的谭校长和师生们只想更好地面对未来。

　　人物：谭国强

　　年龄：51

　　身份：映秀小学校长

　　采访地点：映秀镇映秀小学新址

　　从地震那天的一夜白头，到今天的谈笑风生，没有人能说得清，映秀小学校长谭国强这三年是怎么过来的。这位51岁的谭校长从1989年就来到映秀小学工作，生命中精力最旺盛的22年都花在这里。见到谭校长时，他热情地向我们介绍新学校的坚固和美丽，历数这三年辗转复课的艰辛和执著，但问题稍一触及学校旧址，他便断然拒绝：“我跟老师和同学有个约定——不再提过去，只谈未来。”

　　一夜白头200多具遗体挨个看

　　在映秀小学新校园的陈列室内，有一册窄窄的黑皮本，里面用黑笔记录着2008年5月12日至23日，每天在废墟里找到的师生生死数字。截止到23日，全校遇难的学生244人，老师19人。

　　36岁的教导主任刘忠能当时还是体育老师。在他的记忆里，山崩地裂的一刹那，校长谭国强从二层的办公室冲到操场上，正好与上体育课的刘忠能面对面，两人亲眼看着六层教学楼顷刻间栽倒在地，灰尘四起。

　　谭校长当时双手抢地跪在那里哭喊：“完了！”16日晚上，映秀小学西侧残留的教学楼板在余震中坍塌。

　　两个人留在废墟一直坚持到5月23日，“整整12天，过得辛苦又心酸”。每天面对废墟，从没吃过一顿正餐，困了就在废墟平坦处窝着眯一会。刘忠能说：“校长把200多名遇难师生每个人都看了一遍，一直看到麻木。”

　　5月24日，谭校长的爱人和岳母的遗体在家门口被找到，那里距离校长办公室仅拐个弯上层楼，被发现时几乎成了一把骨头。一直没有当众掉泪的谭校长，看到爱人遗体时嚎啕大哭。没人上前安慰，人们说，让他痛快哭哭吧，憋了13天了。

　　“谭校长的头发以前只是鬓角处有点花白，但地震后那天，真的一下就全白了。”说罢，他也陷入长久的沉默。他的妻子和儿子，也被埋在了这所学校。

　　板房复课幸存老师无一离开

　　谭校长告诉记者，2008年7月，在漩口中学遗址对面搭起板房小学，“整个映秀镇，我们的板房材料和地段都是最好的。”当时到处在抢修，人手紧张请不到工人，所有老师自己动手当搬运工和清洁工，阿坝州教育局派下来的五六十岁的科长来了，也是给孩子们扛东西、扫地。学校临时工杨师傅只是普通农民，他什么也没说，不拿工资留下来义务做饭。

　　8月27日是小学正式复课报名的日子。那段时间很敏感，有家长担心校舍不稳固，有家长担心老师的心理阴影会影响孩子。刘忠能说，震后很多家庭只剩下一个孩子，家长都舍不得孩子远离身边。谭校长说：震前家长都请老师“管紧一点”；震后则说“别对娃娃管那么严”。

　　“震后真的想离开学校，真的想永远都不再回到这里，不要再看到这些废墟。”刘忠能揉了揉眼角坦承，很多老师都有过类似想法。但“因为这里埋葬的东西太多了”，“我的梦、我的根”，“所有的一切都留在这个地方”，这位川西汉子最终还是“舍不得”，回到了伤心地映秀。2008年9月1日复课时，21位幸存老师无一离开。

　　异地复课学校选址一波三折

　　2009年，整个映秀镇全部作为施工现场，全镇人都到外面过渡。居民安排去都江堰，学校的异地复课却一波三折。

　　广东省云浮市某度假村老总主动联系谭校长，希望师生搬过去复课，还拿出了周详的方案。这里是教室，那边是食堂，学生住度假村三人间或五人间，老师住员工宿舍。对方甚至还请学校在云浮市开个账户，一起做个预算，师生过渡期内需要多少钱。诚意和待遇都让谭校长非常动心，但家长认为广东太远了，说什么也不愿孩子远行。

　　还有个方案是去四川宜宾的电厂子弟学校，接待方案也很充分，但家长还是嫌远。

　　后来干脆在映秀附近的花园镇、水磨镇等三所学校里选，70%的家长选了水磨的八一小学。因为水磨离映秀最近，学校条件也好。

　　2009年6月2日，孩子们借宿到八一小学，教师宿舍则在两三公里外的板房。担心晚自习后走山路不安全，谭校长总嘱咐女老师结伴回去。刚开始孩子们不适应，6岁的娃娃晚上会尿床，天黑了有人哭着要爸爸妈妈，谭校长会赶来哄好。

　　学生生病是最大的难题。当年冬天正逢H1N1大流行，而板房医院在10公里开外，校长抱孩子去医院，老师陪床打点滴，都是家常便饭。“走到今天很不容易，几乎筋疲力尽。”谭国强说。

　　人累心累川西汉子借酒入眠

　　“150个孩子交给你了，你得负责。”刘忠能说，水磨过渡时谭国强跟老师轻松交流，几乎看不出压力；但一次喝酒聊起来，谭校长说，“压力大得快承受不了了。”

　　老师们压力也很大，死里逃生的孩子们一度被家长“溺爱”得越发不好管理。虽说童言无忌，但孩子养成了坏习惯、口头语，老师不在时教室里乌烟瘴气。老师们反复叮嘱外人来了要问好，人家走时要挥手再见。小孩子当时记住了，过一会就忘了。一位老师说，香港人士来看望学生，学生们态度漠然，“他们知恩，但感恩还不够。”

　　在水磨，人累心更累。刘忠能在2008年10月底的博客里写道，“羌历新年放假了，别人回家，我没家，自己在宿舍里一个人呆着，很凄凉”，“从5·12到现在还没回家看过父母，我害怕见到他们，害怕见到任何一个亲人。不知道为什么我真的不敢去面对他们，经过一晚的思考最终还是决定回去看看老人家，最终还是要去面对他们，决定了就出发吧！！！”空闲时间，这位川西汉子日日借酒浇愁，借助酒精麻醉方能入睡。

　　新校启用师生心里终于踏实了

　　今年3月新校启用，“回到家，从老师到学生心里也踏实了”。新校址位于镇上最安全的地带，但恰是地震遗址漩口中学的斜对面；学校里百分之八十以上的老师失去了亲人，他们就安埋在学校对面的公墓里，每天打开校门就要面对。

　　镇子另一头，位于断裂带的小学旧址已成为映秀公园，只有当初的一根旗杆保留至今。谭校长只陪央视记者拍纪录片去过一次，刘忠能则一次都没去过，“我不想去那，看到旗杆心里就难受。”

　　但生活还要继续。大地震一周年之际，刘忠能在博客里给妻子写信：“如果有来生，我一定还会娶你的。爸妈劝我再找一位，我不愿意，我坚持了一年。亲爱的，为了生活，我准备在5·12开始新生活。不要怪我，爱你。”如今，配偶遇难的老师基本都重组了家庭，学校也补充了13位新老师。

　　“在映秀小学，我跟老师和学生有个共同的约定——不再谈过去，我们只谈现在、说将来。”谭国强态度强硬地回绝了记者有关旧址的提问。

　　现在学校只有168名学生，每个年级只有一个班，离这所72岁的老校生源最多时的1300多人相差甚远。“过5年你再来，那时500名学生打不住，到时候也许还要再扩校址。”谭校长掰着手指头数道，前年新生儿100多，去年200多，今年的还没统计。他对小学日后恢复元气充满信心。