作文本应是儿童记录观察、表达感情和心声最重要的途径，现在却有可能成为撒谎的催化剂。
　　“现在的中小学教师在作文教学中教学生‘母亲都是善良的’，所以每个孩子都写了一个虚拟的母亲。”国家总督学顾问陶西平在一次主题报告会上这样说。
　　实际上，这并不是一个近些年才有的新现象。
　　“小学生写作文只能写好人好事吗？这个写捡钱包，那个写帮人推煤，哼，根本没有的事！老师却说：‘不管真不真，写得好就行了。’我觉得，写文章应当真实。稍有点儿假的，也行；可不能假得太狠了，都脱离实际了！一个班，20个人写捡钱包，还有的写捡小孩儿、逮小偷。最可笑的，有人还写他在公共汽车上逮小偷。我们这儿根本没有公共汽车，纯抄的！”
　　这段文字摘自中国青少年研究中心副主任孙云晓在1986年发表的报告文学《“邪门大队长”的冤屈》。说这话的人叫赵幼新，当时是河南省信阳市潢川县潢川师范附属小学五年级1班的学生。二十多年过去了，这些疑问却没有过时。
　　在孙云晓看来，作文模式化、说话成人化都是儿童集体失语现象，“因为成年人不相信、不鼓励，孩子也不再相信自己的眼睛和大脑，不再用自己的语言表达。这种现象只能带来虚假的思想、苍白的感情。”孙云晓说。
　　“10岁以前的儿童对大人是崇拜的，很容易模仿大人。儿童的文化是模仿文化，儿童的学习是观察性学习。但最可怕的是，成年人不尊重儿童的不成熟性。成年人把模式理解为作文的范式，以此来匡正孩子的表达。儿童在寻求表达方式的时候，成年人给了他一个模式化的传统，剥夺了儿童的表达自由，并不断强化这种模式。”
　　更可怕的是，随着孩子逐渐长大，如果这种模式化的表达一再被鼓励被肯定，从而代替了独立的思考，内化为他们自己的表达方式，那么这一代人将会是苍白的、虚伪的、没有想象力的。
　　这并非危言耸听。记者了解到，某高校一名外教让学生完成一篇英语作文，大学生们交上来的作业让他感到非常吃惊，“你们的母亲难道都是一样的吗？难道她们从来没有不负责过？母亲从来就没有自私过？”
　　孙云晓曾做过北京市小学生作文比赛评委，“孩子还是可以写得很有个性的。”他回忆说，有一年的题目叫《我的妈妈》。有个孩子写：我的妈妈像狮子，整天在家里吼叫……“这就是孩子的感受。其实这样有什么不好？他写出了一个焦躁不安、忧心忡忡的妈妈。但这样的作文不可能获奖。很多同学为了写坚强，写‘我的妈妈死了，生活使我不能不坚强’。结果这个孩子的妈妈就是语文老师，也在现场阅卷，正好看到儿子的作文。虽然试卷被封着，但她认得儿子的笔迹，做母亲的感到很悲哀。”孙云晓说。
　　“枉死”的不只母亲，还有老师。“那天，小王老师使尽了全身的力量和我们上最后一节课……可是小王老师只教了我们一个学期就患癌症死去了。我们是多么怀念他啊。”有网友总结出“小学作文必杀句”，为了“感人”，很多老师就这样患绝症死了。此外还有“同学们看着清洁的教室，擦着额头上的汗水笑了……”“买东西的时候阿姨多找了2角钱，我低头看到胸前飘扬的红领巾，就退回去了。”“无数革命先辈抛头颅洒热血，才换来了我们今天的幸福生活，和他们比起来，我的心里惭愧极了……”
　　这些模板式、表决心式的升华句，时至今日还会在小学生作文中频繁出现。
　　“哪个学生手里没有范文？范文就是集体失语的工具，这是典型的模式化表达。因为我们对于儿童想象力、独特个性的表达是不接受的。”孙云晓说。
　　在他看来，小学生作文“集体撒谎”的原因复杂，独生子女的成长环境和信息化的社会本来就容易让孩子过早成人化，而传统文化的惯性，比如要尊师敬长、不能写父母不好的事情等观念也会影响到孩子；政治化的倾向也让很多父母心有余悸，他们会要求孩子不要写社会阴暗面。除此之外，孙云晓认为，应试教育才是制造儿童集体失语最强大的体制力量。
　　据孙云晓观察，儿童集体失语最严重的阶段在小学，最典型的表现就是写作文和开会发言。“从小学二年级开始，到五六年级达到高峰。考试成绩越来越重要，这种束缚越来越严重，儿童也就越来越失语。应试教育这种体制的力量建立起一套完整的、严密的评价体系。怎么考就怎么教，我要这样的产品，你就必须按照程序生产，达到标准就是优，达不到就是次品。比如，作文占语文考试很大的分数，其中又会有几个得分点，结构、选材、表达、立意。”他说，“作文是孩子最不敢表达思想的一种写作，因为是最容易丢分的。”
　　然而，这一现象并没有被重视。中国青少年研究中心曾经对小学三年级到初中二年级的1370名学生做过调查，对创造倾向测验所包括的四个维度的平均分进行比较(由各维度总分除以题目数得到，平均分最高为3分)，结果发现，学生们好奇心的分数最高，为2.39，而想象力的得分最低，为2.18。“集体失语让儿童失去独立思考，这样的结果是，我们的下一代不可能有创造力。”孙云晓说。
　　但他也同时认为，这一现象并不会因为应试教育体制根深蒂固就无法改变。“我的做法是让孩子用自己的眼睛看世界，用自己的语言说出自己的感受。”孙云晓的女儿从小学一年级就开始写观察日记，第一篇叫《热带鱼生小鱼》：“金鱼都是甩子，而热带鱼生出来就是一个小球，‘噔’，弹起来就是一条鱼。”他女儿用自己的眼睛将这些记录下来。
　　“可以通过观察日记、读后感等非考试的方式让孩子去观察。其实生活的空间是很大的，特别是家庭教育的影响是巨大的，我们多次调查发现，家庭教育对孩子的影响是第一位的，远远超过学校。”孙云晓说。
　　毛妞周末的作业是一篇题为“关爱”的大作文。
　　老师在短信中很认真地嘱咐家长：这是一篇很重要的作文。首先，孩子们已经进入六年级，每年学校要给毕业生出一本作文集，这个题目是这次将要收录的几个题材之一，当然，只有优秀作文才会被选用，而选上了，对孩子的意义，自不必多说。其次，孩子马上面临“小升初”，各重点中学的入学考试一般也爱用这类题材来出题，谁都知道，北京的“小升初”虽说取消了统一考试，但每所重点中学都无一例外有自己各种名目的考试。还有，上了中学，这类题材的作文也是必须要写的。
　　老师还特意在邮箱里附了两篇范文。一篇写的是这名同学上辅导班的路上，放文具的袋子掉在地上，纸笔撒了一地，一个八九岁的小姑娘特别热情地帮助他捡拾。这篇文章的第一段是三个排比句加上对“关爱”的理解：“如果说，生活是一片海，那关爱，必定是海上最明亮的渔灯；如果说，生活是一篇乐章，那关爱，必定就是五线谱上最华丽的音符；如果说，生活是一朵花，那关爱，必定就好比轻落花蕊的美丽蝴蝶。温暖人心的关爱，是我们生活中必不可少的一部分，是感动我们心灵的主要源头。”
　　描写了小女孩如何助人为乐之后，孩子写道：“就是这个陌生的小女孩在我无助的时候对我浓浓的关爱，一直暖到我心里最柔软的地方。直到现在，每当想起那女孩闪亮的眸子都有流泪的冲动。”
　　第二篇写了个残疾人在楼下花园看风景，不小心轮椅翻了，“我”想帮忙，但听到旁人的“别管他”又止步了。一个“天使”般的阿姨帮助了他，他流出了激动的泪水，以及一段抒情和感受。这篇让我印象深刻的是，孩子写残疾人“饱览着这一切美好的事物，也用心灵去感受着大自然的美”，帮助他的阿姨有着怎样的行动和神情，动作如何轻柔，像天使，被帮助的残疾叔叔紧紧握住阿姨的手不放，不住地说着：“谢谢！”两行晶莹的泪水夺眶而出。当然，字里行间少不了孩子的感受和心得。
　　照说11岁的孩子，这样写，不仅符合老师的要求，而且文通句顺，也算不错了，尤其是第二篇范文，还附上了老师的评语：“读你的文章真是一种享受。首先是思想感情的愉悦，当然来自你文章深邃新鲜的立意。所谓‘登山则情满于山，观海则意溢于海’，你是个生活的有心人。丰富细腻的想象，细致的内心活动描写，准确传神的遣词造句，你用真情打动了别人，让读者感受到人与人之间零距离的关爱。生活是作文的源泉，真实是作文的灵魂，这是你作文的最大成功。”
　　不过我真是不能苟同，而且完全不屑于在毛妞面前隐瞒。我不希望孩子小小年纪就学会那种来不来一堆排比句的俗套，这种被老师表扬为文笔好的手段，在各种作文集、作文提高材料中都能看到，但那不可能是孩子能说出来的话。而且我严正告诫她，如果不是写自己，绝对不能说人家是在用心灵感受大自然的美丽。还有，帮助残疾人是应该的，这样平常的举动不至于被说成“天使”，被帮助者也不会为这一点落泪。一个社会的文明程度在提高，这种景象再正常不过。我对毛妞说，写作文一定要有真情实感，哪怕细节，都不能编造。我记得很清楚，初中时的语文老师评点我的某篇作文时说，“我脸红了”是不符合事实的，如果没照镜子，你怎么能看到自己的脸色变了？顶多说“我脸热了”。
　　好在我女儿作文从来不用我多操心，对我跟她这样的沟通也很习惯。有时我觉得她很成熟，如果我的观点与老师的不一致的话，她会认可我的观点，也会顺从老师的要求。五年级时，为区里的统一检测准备作文，有一篇写童年趣事，她直接从事情入手，我觉得写得不错，但她跟我商量说，老师的标准是第一段是个总结，或者说文题的理解、定义，然后是具体事情，最后是感受、收获，同时，还必须对“语、动、心、神”这四个方面详加描述，她觉得自己这篇恐怕不符合老师的标准，于是主动按照标准结构进行了改写。她把两篇一并交了上去，老师果然选了那篇符合规范的。
　　一个多小时，她的作文写好了，我只就个别句子作了修改，标题《一盏灯的温暖》也是她自己起的，我看了感觉写得还不错。不知道毛妞的作文老师怎么评价，也许不符合一类文的要求，不过，有这样的女儿，我真是骄傲。
　　“现在孩子编造作文太厉害了！”深圳市南山实验小学的语文老师唐晓勇在聚会时，经常听到他在成都等地教小学语文的朋友互相交流，如何教小学生按优秀范文的模板写作文。比方说模仿优秀作文中写人的文章，必须先写外貌，老师教给学生对于人物眼睛、嘴巴、衣着等好的描写，像清一色的“炯炯有神的眼睛”、“弯弯的眉毛”、“瓜子脸”，选几个搬到自己的文章里；接下来就一定要通过一件具体的小事来表现人物的特点，主题也限定在爱学习、尊敬师长、团结同学上，每个主题老师会给学生一些范例，比如团结同学的话题就有课堂上的帮助、对于低年级同学的帮助等等，然后教会学生如何把这些模板重组一下，换掉名字、地点、场景，就可以套上了。
　　“这种按要求写的作文，在很多小学都是高分作文。有的时候就算孩子写出很多和年龄不符的华丽语言，也会立马受到表扬。”唐晓勇说起来却很为孩子们担忧，“虽然分数高，这种模式化格式只需要小学生记住一些固定的主要环节，然后开始往里编，僵化了孩子的思维和想象空间，没法培养写作能力啊！”
　　“有应试就没有自由发挥的空间。”在唐晓勇看来，“小升初”的升学压力很大，竞争激烈，导致学生不敢丢分，家长不让丢分，老师不能丢分。虽然优秀的学生在写作文时不怕自由发挥，但是有很多写作能力较差的同学，在不能很好把握写作的时候，真情实感只有放在其次，得高分才是最重要的。
　　唐晓勇认为，对于写作很差的学生，模板作文是立竿见影的应试方法。他班上的一个男生就很怕写作文，每次只能写三四行，30分的作文只能得10分。这个学生在家教的辅导下通过模仿模板作文提高，比如写一次运动会，就要模仿很多写活动的优秀范文，先写时间地点，再写人们的动作神态，再写活动的场面结果，再套上固有的好词好句。渐渐地，这名学生的作文变长了，但还是很死板。后来在老师的鼓励下，这名学生又开始尝试使用自己的语言写作文，经过一学期，也能达到24分了。
　　小学生作文必杀句
　　“小朋友，谢谢你，你叫什么名字？”“我叫红领巾。”
　　今天天气晴朗，万里无云，我们来到了××公园春游。首先映入眼帘的是假山。……在夕阳的余晖下，我们依依不舍地离开了，我会永远记得这快乐而有意义的一天！
　　烛光下，看着妈妈头顶的几缕白发闪闪发亮，布满老茧的手灵巧地帮我缝补衣服，我的泪水再也忍不住流了出来……
　　在我的记忆里，有这样一段故事有如最亮的星星一般。
　　不经历风雨，怎么见彩虹？若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。