我总是像个精灵，在偌大的田野中寻觅那些姹紫嫣红的小野花，落得一身青草与野花的芳香。而你却坐在一旁的田埂上，手中少不了一卷散发着油墨香的诗集。

　　我调皮地把嫩油油的小草夹进了你的诗集，你笑着轻打我的手心，叫我：“坏东西，”转而却正经地告诉我，“野火烧不尽，春风吹又生。” 我臭美地把那不知名的小花戴在乱蓬蓬的头上，你戏谑着：“吾家有女初长成，养在深闺人未识。”

　　那干净得几乎透明的天空下留下了只属于我俩的欢声笑语。

　　回家的路上，同来时一样，我那稚嫩的右手，总是被你有力的左手紧紧牵着。残留着阳光余温的田埂上，大手牵小手的影子，被如血的夕阳拉得很长。你拿着诗集的右手作别西天的云彩，我用稚嫩的童音轻轻念着：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

　　那年，我6岁，你32岁。

　　你的青春，我的年华，就在这样一左一右中漫溯……

　　* * *

　　你像往常一样牵着我的手来到田野上。这一次，你没有放开我的手让我自个儿去玩耍，而是将一本厚厚的《简·爱》放在了我的手心。温柔地对我说着：“宝贝，长大了，多看看书，你会懂得更多。”

　　坐在绿草茵茵的田埂上，我走进了简·爱的世界：“……红屋子里的光线渐渐变暗，已经过四点了，阴沉的下午逐渐转为凄凉的黄昏。只听见雨仍在不停地敲打着楼上的窗子，风还在宅子后面的树林里呼啸。我的身体慢慢变得像石头一样僵硬，接着，勇气也消失了。我以往的自卑、自我猜疑、沮丧绝望的心情，像冰水一样，浇在我那行将熄灭的怒火上……”

　　透过那薄薄的纸张，我仿佛看到了一个悲伤而又绝望地简·爱。

　　是呀，怎能不绝望：父母双亡，寄人篱下，姨妈嫌弃，表姐蔑视，表哥毒打;到了洛伍德学校，原以为生活可以比盖茨海德府好一些，可简·爱仍然承受着肉体上的受罚和心灵上的催残，学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众，使她在全校师生面前丢尽了脸;挚友海伦·彭斯因肺病丧命，让她再次感到感到命运的悲凉、人生的无奈。

　　眼泪总是会在这煽情的时刻悄然滑落。简·爱在我心中被印上了“可怜”这两个字眼。此时你却温柔地拭去我的泪水，对我说：“书里除了让你哭泣的简·爱，别忘了看到她的另一面。”我不解。

　　那年，我11岁，你37岁。

　　* * *