不等母亲说完，那人就不耐烦地说：“行情不同了！想卖一块一，你就等着往回担吧！”

　　奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说：“那，一块零八，你要不要？”

　　那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，不是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧！”

　　母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。

　　一旁的我忍不住插嘴了：“不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！”

　　“哟，大妹子，你别这么大火气。”

　　那人冷笑着说，“留着点气力等会把米担回去吧！”

　　等那人走了，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！”

　　母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：“本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？”

　　“你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧还是钱要紧？”

　　母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”

　　可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。

　　散场了，我和母亲晒了一天，一粒米也没卖出去。

　　“妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。”

　　我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。

　　母亲迟疑着，终于起了身。

　　“妈，我来挑重的。”

　　“你学生妹子，肩膀嫩……”

　　不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。

　　母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。

　　肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。

　　突然脚下一滑，我差点摔倒。

　　我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。

　　“啊，怎么搞的？”母亲也放下担子走过来，嘴里说，“我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了。多可惜！真是败家精！”

　　败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。

　　但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。

　　“你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！”母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。

　　我知道母亲的脾气，她向来是“刀子嘴，豆腐心”的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。

　　想到这些，我也不委屈了。

　　“妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。”我说。

　　“那地上的米怎么办？”

　　我灵机一动，把头上的草帽摘下来：“装在这里面好了。”

　　母亲笑了：“还是你脑子活，学生妹子，机灵。”

　　说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。

　　回到家里，弟弟已经回来了，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。

　　父亲听了，也没抱怨母亲，只说：“那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！”

　　我说：“爹，也没给你买药，怎么办？”

　　父亲说：“我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！”

　　晚上，父亲咳嗽得更厉害了。

　　母亲对我说：“琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。”

　　“转步？那多远，十几里路呢！”我想到那漫长的山路，不由有些发怵。

　　“明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。”父亲说。

　　“那明天可不要再卖不掉担回来哦！”我说，“十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！”

　　“不会了不会了。”母亲说，“明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！”

　　母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。

　　我自己心里也很难过，有点想哭。

　　我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。

　　可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。

　　★注：

　　《卖米》曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。

　　但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是在颁奖，而是在开追悼会了。

　　一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。

　　★作者：飞花，北大才女。原名张培祥，1979年生于湖南醴陵一个山区农户，自小于贫寒中刻苦学习，1997年考入北京大学法学院。2001年攻读法学硕士。2003年非典期间患白血病，三个月后，年仅24岁的张培祥去世。张培祥生前曾有翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表。文中描述场景皆是作者的亲身经历。