胡子给剪掉不痛，但是给你一双圆碗似的木头鞋，硬是要你穿着它们走路，那就很不好受，哪怕旁边的人看着会觉得多么好玩。要是你有一身漂亮的毛皮大衣，却要你到水里去游泳，再没有比这更受罪的了。还有，如果你有一条尾巴——你有尾巴没尾巴并不碍着别人的事——有人却在它上面拴上一个罐头，不管怎么说，这对你至少是大不敬。

　　但是这些事情，旁人是很难用我这里要讲的两个人物的观点来看待的。对于剪刀在手，怎么也得找点东西剪剪的莫里斯来说，把休爵士那两撇硬胡子剪短一寸再自然不过。他真不明白，不管是玩也好，是谋生也好，这两撇胡子有点什么用处？把休爵士扔进水池，莫里斯也觉得特别好玩——虽然休爵士只让他扔过一次。至于把核桃壳套在休爵士的脚上，然后让它战战兢兢地走路，莫里斯认为跟看表演一样好看。说了半天，忘了告诉你，休爵士是一只可爱的猫，莫里斯是一个顽皮的小家伙。休爵士除非受罪受得忍无可忍，它是不响的。

　　可这一回空沙丁鱼罐头拴在休爵士的尾巴和后腿上，本来就有响声，它一路在楼梯上，在楼梯栏杆上，在桌子腿椅子腿上碰得乒乓直响，而休爵士受罪实在也到了忍无可忍的地步，大喊特喊，那就响上加响了。这一来，一家人全都听到，大家来追，大家在叫：“可怜的小猫！”最后，“来吧，小猫！”于是尾巴、空罐头连同休爵士终于在女仆简的床底下给抓住。尾巴和罐头对获救都毫无意见，惟独休爵士不以为然。它挣扎，抓人，咬人。简为了救它给抓伤了，伤痕留下了整整一个礼拜。

　　等到一切平静下来，他们又去找莫里斯，找他自然花了些工夫，是在鞋柜里把他找到的。

　　“噢，莫里斯！”他的妈妈都要哭出来了，“你怎么能这样？你爸爸知道了会怎么说呢？”爸爸会怎么说，莫里斯心中有数。

　　“难道你不知道，”妈妈说下去，“残忍是多么不好吗？”

　　“我不是想要残忍！”莫里斯说。他说的倒是实话。他对休爵士做那些事，并不是想要伤害它这只顽固的家伙，而只是觉得有趣罢了，他想看看把一只猫扔到水里去，或者剪掉它的胡子，或者把东西拴在它的尾巴上，它会是怎么个样子的。

　　“唉，你一定是存心残忍，”妈妈说，“你必须受到惩罚。”

　　“我实在不是存心的。”莫里斯打心眼里说。

　　“我也希望你不是，”妈妈叹气说，“但这不是第一次了。你记得吗，上星期二你把休爵士和一只刺猬捆在一个袋里。你最好回你的房间去好好想个明白。你爸爸一回家我就告诉他。”

　　莫里斯回到他自己的房间去想明白。他越是想越是恨休爵士。这该死的猫为什么就不能闭着嘴蹲着不动呢？不过当时要真是这样，他也许会觉得没趣，但这会儿莫里斯希望是这样。他坐在床口拼命地用脚踢地上绿色地毯的边，同时对那猫恨得牙痒痒的。他不想残忍，他确实不想残忍；他不会掐猫的脚或者用门夹它的尾巴，或者拔它的胡子，或者用开水去烫它。他觉得对自己太不公平了，而且知道，见到爸爸之后就会更加不公平——可爸爸是没法不见的。爸爸会说：“我这就来让你尝尝伤害人的滋味。”莫里斯已经做好那样的思想准备，只盼望在一场不可避免的狂风骇浪之后得到宽恕，平静下来。

　　但是见到爸爸，却不像莫里斯想的那样一上来就是一顿痛斥。他的爸爸一上来就很平静，很冷静——平静得可怕，冷静得也可怕。

　　“我说孩子，”他说，“对待动物的这种残忍行为必须制止——狠狠地制止。”

　　“我不是想要残忍。”莫里斯说。

　　“恶是由于没有思想和没有心肝所造成的。我问你，你把母鸡放到烤箱里是怎么回事？”

　　“你知道，”莫里斯吓得脸都青了，但是很坚定，“你知道，我只是要帮它快点孵蛋。书上说热能孵蛋。”

　　“但是那只母鸡没有蛋。”爸爸说。

　　“不过它很快会有的，”莫里斯说，“我只是想应当早 点……”

　　“你‘应当’的是学会不想这类事情。”爸爸说。

　　“我要学会的。”莫里斯苦苦希望太平无事。

　　“我能让你学会，”爸爸说，“今天下午你上斯特朗博士的学校去过完这学期的最后一个礼拜。如果我发现假期内你再有任何残忍行为，你将永远待在那里。现在你可以去准备了。”

　　“噢，爸爸，请不要让我去。”莫里斯想出来要说的只有这句话。

　　“我很抱歉，我的孩子，”爸爸这话说得温和得多，“但都是为了你好，你难过我也难过，这一点你要知道。马车四点钟到这里来接你。去把你的东西收拾收拾吧，简会帮你把东西放到箱子里去。”

　　箱子装好了。每放一件东西进去，莫里斯的小妹妹玛贝儿就大声叫一件。这是个倒霉透顶的日子。

　　“到什么学校都好，就是不要到老斯特朗的学校！”小妹妹都哭了。她和她的哥哥一样知道那是所什么学校：装上铁丝网的阴暗窗子，大警钟，高围墙，墙头插满了尖钉，大铁栅门老是锁着，关在里面的孩子只能阴着脸朝外面自由的世界张望。斯特朗的学校是对付“落后和难管教的孩子”的。

　　好，一点办法也没有了。箱子已经装好，马车等在门口。告别的话都说过了。莫里斯决定不哭，他是没有哭，能做到这一点使他多少感到自豪和快乐。接着到了最后一刻，妈妈和小妹妹已经眼泪汪汪地回了屋。莫里斯趁着这机会，也溜回屋里去拿邮票簿。他想起了得让斯特朗学校里那些孩子服帖他，他收集的邮票可是挺棒的。他奔进书房，心想里面谁也不会在。可休爵士在，他蹲在染有墨水渍的台布当中。

　　“你这畜生，”莫里斯说，“你很清楚我得走了，要不然你也不会在这里。”这话不假，这房间对于休爵士来说从来不是个喜欢的地方。

　　“喵——”休爵士说。

　　“喵！”莫里斯看不起地说，“你就会喵。闹出这么大一个乱子只为了小小一个沙丁鱼罐头。谁都会想，有这罐头玩你该高兴死了。我想你不会想变成一个孩子。又是挨打，又是功课，任人摆布，要吃早饭了又命令你先回去洗干净耳朵。你可以到处洗你那张脸，换了我在起居室壁炉地毯上洗耳朵，我真不知道他们会怎样骂我。”

　　“喵。”休爵士说着洗一只耳朵，好像在卖弄似的。

　　“喵，”莫里斯又说，“你只会说这句话。”

　　“噢，不，不是的。”休爵士停止洗耳朵，说。

　　“真了不起！”莫里斯用敬佩的口气说。

　　“你既然觉得猫日子那么好过，”休爵士这猫对男孩莫里斯说，“你为什么不变成一只猫呢？”

　　“要是能变，我倒真想变，”莫里斯说，“但是没法变。”

　　“不，你能变，”休爵士说，“你只要说一个字就行。”

　　“我说了这个字就能变成猫吗？”莫里斯问。

　　“当然。”猫说。

　　“哦，真的？”莫里斯说，“不过我还没这打算，谢谢了。我不想一辈子做猫。”

　　“你用不着一辈子做猫，”休爵士说，“只要找个人对你说一句‘停止做猫，重新变成莫里斯吧’，你就重新变成你自己了。”

　　这时候莫里斯想到了斯特朗博士的学校，他又想到爸爸发现他不见了，找不到了会有多么惊慌。“那时候他就后悔了。”莫里斯心里说。于是一下子拿定主意，对猫说：“好吧，我变。那是个什么字，你再说一遍。”

　　“……”猫说。

　　“……”莫里斯跟着说，话一出口，桌子一下子蹿得有屋子那么高，墙壁蹿得有公寓大楼那么高，地毯上的图案变得其大无比，自己整个人四肢在地上撑着。他想用脚站起来，但是肩头异常的重。他只能直立一会儿，全身就重重地落下来，他只好用手撑住。他低头瞧瞧两只手，它们好像变短了变粗了，套着黑色的毛皮手套。

　　“我是睡着了，”莫里斯说，“我在做梦。我梦见我变成了一只猫。我希望沙丁鱼罐头拴在休爵士尾巴上的事和斯特朗博士那所学校也只是做梦。我希望梦见我跟那该死的黑猫搏斗，给它有生以来还没挨到过的痛打。来吧，休爵士！”

　　回答他的是一阵响亮的哈哈大笑。

　　“请原谅我发笑，”他熟悉又不熟悉的声音说，“你不是做梦。难道你没看到——你就是休爵士吗？”

　　一只巨手一把抓住莫里斯，把他从地板举到半空中。

　　“现在你是休爵士了，亲爱的莫里斯，”那声音说，紧接着一张巨脸紧靠着他的脸前出现。那是他自己的脸，像是透过放大镜放大了一样。而那声音——噢，太可怕了——正是他自己的声音，他莫里斯自己的声音。莫里斯给这声音吓得缩成一团。他真想抓破那张脸，可是他还没有抓过东西。

　　“你现在是休爵士了，”那声音再说一遍，“可我是莫里斯。我爱做莫里斯。我变得那么大，那么强壮。我高兴就可以把你浸到水桶里去，我可怜的小猫——噢，太容易了。不要这样，不要吐口水哇哇叫。这是坏脾气——即使是只猫，这样也不好！”

　　“莫里斯！”爸爸在大门和马车之间喊叫。

　　莫里斯出于习惯，向大门口跳着跑去。

　　“你去没有用，”看上去像莫里斯的巨大化身似的东西说，“他叫的是我。”

　　“但是我没答应过让你变成我。”

　　“怎么，我的乖小猫，你难道不明白，如果你变成了我，我就非变成你不可！要不然我们就破坏时空观念，破坏物质平衡，简直要破坏太阳系了。一点不假，我是你，我将一直是你，直到有人把你从休爵士重新变成莫里斯为止。

　　“莫里斯！”爸爸的声音像打雷。

　　“不过我还不要变回来。我要先找点乐。我要捉很多老鼠！”

　　“你这样想？你忘了你的胡子给剪掉啦——莫里斯把它剪掉了。没有胡子，你怎么量得出你要钻进去的洞有多宽呢？小心别碰上进去了出不来的洞吧，我的乖小猫。”

　　“不要叫我猫。”莫里斯说，觉得他后面那根尾巴气得蓬了起来。莫里斯一下子觉得自己给拦腰抓住，举了起来，很快地划过半空。这一动作快得使他头昏眼花。他什么也看不见，什么也感觉不到，只有一种晕船的味道。接着他忽然不动了。他能够看见东西了。他能够感觉了。他被一种钳子——一种蒙着格子花布的老虎钳紧紧夹住。那方格花纹很像他校服灯笼裤上的。是的，是那条灯笼裤。他被夹在两个毫不放松的硬邦邦的膝盖中间，就夹在那曾经叫做休爵士、莫里斯在它的尾巴上曾拴过沙丁鱼罐头的畜生的膝盖中间。现在他自己成了休爵士，一样什么东西正拴到他的尾巴上，一样神秘可怕的东西。

　　“莫里斯！”下面爸爸又叫了，而变成猫的莫里斯却给夹在穿上他的衣服、变成他模样的东西的膝盖当中。

　　“来了，爸爸！”那东西叫了一声，把莫里斯丢在女仆的床上，飞快地跑掉了。

　　他听到前门嘭的一声关上。那东西如今上斯特朗博士的学校去了。休爵士现在是个孩子了，它会明白做一个孩子是什么滋味的。而他莫里斯现在是一只猫，他要充分享受做猫的乐趣——从舔牛奶到捉老鼠。不过眼前没有老鼠也没有牛奶，同时拖着根尾巴还很不习惯，只觉得一切都不对头。他觉得它很重，不舒服，有点可怕。如果他动，那拴在他尾巴上的东西会怎么样？噢，那东西要是咯噔咯噔响，他可实在受不了。