《没有纽扣的红衬衫》

        

        在铁凝的作品《没有纽扣的红衬衫》的结尾，编辑部的前辈老马送给作为主人公之一的“我“一首诗：谁要是快乐就能笑，谁要是做就能成功，谁要是寻找就能得到。而这么一首简单的诗所表达的内容正是小说人物所代表的现代人持久以来所渴望与向往的东西。

        

        小说借妹妹安然这一形象所处的社会来展开故事。作者通过不同的人际关系当中矛盾与冲突来体现所要表达的内容。在”我“、妹妹安然、爸爸、妈妈这一家庭当中，爸爸专业绘画，而妈妈原本是在一个农业研究所当翻译，然而在”文化大革命“后，那个”红卫兵外围“的头衔，给予她的不过是一种莫辨是非的印象，既不曾飞黄腾达，也不会时来运转。就在这样一种情况下，催生家庭当中强烈的冲突与矛盾。父亲专注于自己内心追求，专心画画，被前途不济的母亲视为”不思进取“。在这样一种矛盾与冲突的状态之下，作者第一次点出了主题：人要是真的能按照自己的意志走自己的路，那是一件多么艰难的事啊。它显得荒诞可笑，却又其乐无穷。从这个角度上说，此时作者是赞同父亲的做法的。毕竟母亲受到了压制，她做不了自己想做的事，即使她能做了，也不是她由心而生所想做的事情。

        

        而另外在安然评选”三好“学生的这件事上，则是整篇小说的核心。安然对评选”三好“学生这件事有着很大的期望值，然而一直以来她都没有评选上。于是，是安然的语文老师兼班主任同时也是”我“的同学的韦婉、安然班级的班长祝文娟、安然这三个人之间就构成了另外的矛盾，而这一矛盾则是作者所要着重表达的矛盾。为了能让妹妹评上”三好“学生，”我“稍有晦心地在杂志上登了韦婉的诗；祝文娟为了讨好老师即便老师出了错也不揭发，在竞选”三好“学生时也对安然进行了攻击。这一切，似乎让读者看到了不公，然而在后来的大火，却引出了作者的另一番话。在那场大火当中，当在场的所有人都提着水去救火时，而祝文娟”关阀门“这么一句话却给予了人们反省与思考。在对祝文娟的评价，作者是这样写的：是啊，人的胆量有大有小。比如有人怕耗子，有人怕蛤蟆，有人怕热，有人怕冷、怕感冒、怕穿堂风……你能说他不应该怕，或者说是品质问题？当然，胆小和胆小鬼不是一码事儿。有人宁可因循守旧工作一辈子，也不愿意迈错一步，这就有点胆小鬼的味道。但是面对熊熊烈火，能镇定自若地想到我们那一群人都没有想到的事情，还能说是由于胆小吗？那时胆小的倒像是我们，而胆略在这时分明是属于祝文娟的。对祝文娟，这有限的接触，我还没有能力去判断、了解这个孩子。我只是想到，社会不能没有她（们）。有了她（们），社会才会显得完整。难道社会只需要像我爸那样的人：站在画布前海阔天空一阵，而当自己的劳动成果遭受厄运时，竟惊慌失措得像个儿童。那样清一色的社会怎么可以想象。这样，作者又在某种程度上，体现了一种合理性，虽说我们身处的这个社会让我们的很多自由都受到了限制，但有些时候这些限制却也是与我们有益的。

        

        我们渴望自由，却又依赖着现世。自由不是你想做什么就能做什么，而是你不想做什么就能不做什么。那自由，是我们内心所念的永久。