当我打开《白鲸》时，我并不知道这部书对我的意义。直到我一口气把它读完，时值凌晨，天光蒙蒙，大学宿舍里横七竖八的被子里是男孩子们沉重的鼾声。那一刻，我好像站在裴廓德号的甲板上，身边是拄着拐杖的亚哈船长，还有野人魁魁格，迎面是浩荡的太平洋海风……那一夜的体验是奇妙的，终生难忘！

　　其实，我认为爱读书是一个人的天性，爱艺术、爱思考带给人非凡的感受，当你一旦迷上阅读，你的人生将展开一场完全不同的体验。

　　勤开书卷拓乾坤

　　我喜欢《海上钢琴师》中的1900，一副绅士派头。当被罚在舱底烧锅炉时，他对小号手托尼·马克斯描绘新奥尔良的杰克逊广场，绘声绘色，以至于托尼坚定地认为1900去过杰克逊广场，而由此断定眼前之人并不是传说中从不下船的钢琴圣手。而此时的1900微微一笑，说：“如果我说我从没到过那里，你相信吗?”这是一颗敏感灵巧的心才能感受得到的。2013年7月，我第一次来到香港中文大学，我对香港是陌生的。登上香港中文大学山顶的新亚书院，放眼望去，一片蔚蓝。我一眼就认出了吐露港和马鞍山，那种“旧时相识”“似曾相见”的感觉真是太奇妙了！为什么？因为我熟读了十年的《沙田山居》，对文章所描绘的景致烂熟于心，尤其是那句“一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有18个月了”，字里行间，一派潇洒，虽未睹其人，未见其景，早已心向往之了。站在天人合一亭，眼前展开的正是这样一幅巨大的画卷。生平第一次见，却又是故知，莫逆于心。

　　我在香港中文大学发言时说：“我的父母都没有文化，但他们却让我知道了文化的重要。他们都不识字，却一力推他们的儿子做了读书人。我在辛苦读书的时候总是勉励自己，为了自己不识字的父母，我要多读一本书；为了我未来的儿子，我要多读一本书；为了我们的民族，我要多读一本书。这就是我读书的动力，所以我并不觉得读书苦，相反，我很快乐。”

　　少年勤读益终身

　　在我读书的历程中，先是杂读，凡听过名的书，我一律收入囊中。年轻的我相信，要想成饱学之士，先得学富五车，量变才能有质变，只有读了足够多的书才有可能成为渊博之人。于是，我如饥似渴地读。

　　青年时期对我影响很大的书是《古文观止》和《唐诗三百首》，在我上大学之前已经读得滚瓜烂熟了。这两本书是兄长买的，竖版，上海古籍出版社出的，我一直读到现在。上中学时，我利用一切时间来抄唐宋八大家的文章，抄唐人的诗，那时真的是含英咀华，养得一身书卷气。这也让我养成了抄书的习惯，喜欢的文章反复抄，反复默，时时涵咏，用得着的时候就能脱口而出。后来我当了老师，从我教的第一个学生开始，就和他们一起读《古文观止》和《唐诗三百首》；培训老师的时候，我也给他们推荐这两本书，让新疆的老师都时时手持这两本书，让大家都染上这浓郁的书香气。

　　因为性格的缘故，我特别偏爱《世说新语》。我与《世说新语》有一段奇缘，小学时从一个垃圾堆里找到几张还算新的纸张，看上去像书页，没有装订，上面印的文字很奇怪，没有标点符号，看不懂。我认真看了好久，慢慢看出了名堂，上面其中一段讲了一个故事，一个叫王蓝田的人，性子很急，故事很有趣。于是我一则一则看下去，看到忍俊不禁。长大后，我才知道那是一部叫《世说新语》的书的活页散篇。在那个文化荒漠的年代，它被丢弃在垃圾堆里，被我这个家境贫寒的学生捡到，无意间打开了我人生的一扇门。后来上了大学，我买了一本《世说新语》，日日把玩，夜夜披读。有一天起了奇想，这是一部笔记体小说，我何不逐则注之，将自己的体验一条条地写下来？积成卷轴，可惜后来搬家弄丢了。再后来，了解了永嘉丧乱的历史，了解了华夏文化之荦荦大端，至东晋一变，遂成后来之隋唐，无数伤心泪尽在《世说新语》中，也终于明白这是华夏一部奇书，记载了中原华夏人诗意栖居的惊鸿一瞥，让我们看到了华夏民族伟大的心灵。我喜欢《世说新语》，因为它是活的，有灵魂有气息，不仅如此，它更有品格有操守，它让我看见了我所向往的伟大时代的精神风貌，让我体会到了我所理解的华夏文明的不朽魅力。在我的教学生涯中，我讲了数十场有关《世说新语》的讲座，让世人了解这部书，了解我们民族灿烂的文化。

　　读书本应济苍生

　　2004年8月，作为新疆青年骨干教师，我们一行70人被送到北京大学进修。学习之暇，我们一起开座谈会，我受命主讲时说：“中华文化的三条主脉是儒释道，它们像三根擎天巨柱撑起中华文化的大厦，而儒家文化这根柱子无疑是最最重要的，是都柱。孔子、孟子作为儒家的代表人物，被中国人誉为圣人、亚圣，《论语》《孟子》两部书就是儒家这根巨柱的础石。《论语》是一部纲领性的书，提出了很多基础命题，真正把这些思想系统化、体系化的是《孟子》。因此，要想一窥中华文化堂奥，就必须认真读《孟子》，否则我们没有资格谈中国文化。”

　　先秦诸子中，孟子逻辑最好。荀子、韩非虽语势很大，议论亦精，然于逻辑，皆逊于孟子。孟子给我们呈现的是精密、严谨、体系化的逻辑思维，同时议论恢宏，大理滔滔。我经常把《孟子》中的片段摘出来让学生做句读训练，久而久之亦可化整为零，让学生在青年之时能得浸润，以期将来机缘成熟时，或可得睹其全貌。同时，我还在学校开设“孔孟儒学”的课程，系统介绍儒家思想；也鼓励学生开展诵读经典活动，晨读《论语》，晚读《孟子》，利用上学前和放学后的时间，五六个学生在操场围成一圈，共读雅章，成为校园一景。

　　我是一个“红迷”，《红楼梦》精读过近60遍。《红楼梦》是世界文学史上的奇迹，在集权色彩最浓的满清时代，没有思潮的联动，没有哲学的引领，没有政治的启蒙，曹雪芹用如椽之笔刺开专制的黑幕，泻出一片近代思想的曙光。曹雪芹是深谙中国文化的，他孤独深邃的目光穿越时代的迷雾，在一片愚妄的叫嚣声中，他冷静地说“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，他似乎真的看到了一个王朝的末路，不，甚至是一种制度的末路。2005年从北大进修回来，我向学校申请开选修课，想在学校开辟一片园地，传播中华传统经典文化。开课的第一天，人山人海，来的学生之多远远超出我的预料，学生中蕴藏的巨大的学习热情深深地感动了我。第一天开讲，我就讲了《红楼梦》，一周以后，满校园都是《红楼梦》，一个成绩并不是很好的孩子从家里拿来一本发黄的旧书，得意地给我展示他家“藏品”，那一刻我被他眉间的神采感染。《红楼梦》讲的是文化，更讲人性，作为贵族青年，贾宝玉渴望精神的独立与自由，渴望内在人格的茁壮成长，这本是一个人最起码的权利，但在那个年代，他只能眼睁睁地看着生命之花枯萎，爱情之花凋零。宝黛的盛大爱情，在贾母眼中却是有伤风化和体面的逆行。“咱们这种人家，别的事自然没有的，这心病也是断断有不得的。林丫头若不是这个病呢，我凭着花多少钱都使得；就是这个病，不但治不好，我也没心肠了。”一个口口声声“心肝儿肉”的慈祥的外祖母瞬间变成了铁石心肠。在一个又一个长夜，我手执《红楼梦》，夜不能寐，为黛玉的殒殁而悲伤，为人性的堕落而叹息，为中国文化一步步落到这般田地而伤心不已。我想，曹雪芹写这部不朽的作品时“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，不仅为了警世，一定还蕴含着救世的意思，他一定不忍心再看着无数的生命在黑暗的制度下受罪，消沉，死亡成泥。他一定渴望着时代变革，渴望着生命力量的释放，渴望着健康社会的重构。我一直认为，《红楼梦》是具有重大启蒙意义的作品，应该引导年轻人多读。

　　与《红楼梦》较为接近的另一部作品是《牡丹亭》，我与《牡丹亭》真正结缘是始于白先勇的青春版《牡丹亭》。2005年3月，白先勇老师带着他的青春版《牡丹亭》来到北大百年讲堂，一时震动燕园，《牡丹亭》成为热门话题。在这之前，对于中国戏曲我是一个聋瞽者，未能窥其堂奥，此次连续三天的演出让我大开眼界。后来看了张淑香的《捕捉爱情神话的春影》一文，茅塞顿开，忽然领悟了中国戏曲看似荒诞的情节背后，整个民族对心灵的深层追求与生命力的释放。就像读《白鲸》的那种奇特感受一样：最初的章节读起来晦涩无比，举步维艰，过了80页，文字突然变得美妙无比，巨大的阻碍瞬间消逝不见了，只有汪洋恣肆的文笔激荡着心灵，冲击着思想，让人产生强烈的冲动，想站起身来走出去，走到户外，去与天地融为一体。梅兰芳先生的《游园》《惊梦》堪称神品，我一遍遍地迷失于空灵曼妙的声音中，悲伤着美丽青春的无奈逝去、生命力的徒然消耗。那句在暗夜中让人警醒的话语“不到园中，怎知春色如许”在时时提醒着我，生命需要真诚全力的投入，这是我们存在于世的价值所在呀！