3岁

　　你可以上幼儿园了。我给你准备了漂亮的新书包，把你送到幼儿园门口，想要目送着你进园，你却转过头来，哭着抱着我的腿不撒手。

　　看着你的眼泪，我很心疼，但还是狠狠心，把你的手拉开，交给了老师。

　　6岁

　　你上小学的第一天回来，激动万分地给我看你崭新的书本，给我讲你的老师和同学，并且宣布，“从今天开始我要自己睡一个房间，因为我长大了。”

　　我没想过，这是再一次的分离。直到后来你会盼着去学校，因为你跟我说，“在家真无聊，都没有朋友一块玩。”

　　12岁

　　你上初中了。开始有了自己的小秘密，原本对我开放的房间也开始不让随意进入了，你开始和我讨论班里的同学谁长得比较帅，也开始叛逆的不愿意听我的话，你最常对我说的话成了“好啦，我知道啦，不用你管！”

　　18岁

　　你考上了梦想的大学，要背着行李去远方。我和你爸说要送你到学校。你摆摆手，说不用。

　　我给你收拾了一年四季的衣服，还捎上了你最爱吃的零食……恨不得把能装的都装进去。火车开了，我微笑着朝车窗里的你挥挥手说再见。可是火车还没开出站台，我就已经泪眼朦胧。

　　26岁

　　你结婚了。留在了你毕业的城市。你对我说“老妈，就是他啦！”结婚那天，我看着你爸把你的手交到他的手里，眼泪就像水龙头一样，关都关不住，哭成个泪人。

　　你爸那么严肃的一个人，都眼眶湿润，他对那个男孩说“我就这么一个女儿，请代我照顾好她。”