我们是如何用木制弹头吓唬美国的

　　4O年前，美国中断了同古巴的外交关系，并对其实行经济封锁。卡斯特罗当即表示，古巴将建设社会主义。不久，苏联就决定对这个“友好国家”提供军事援助。一年后，发生了着名的“古巴导弹危机”，险些引发核大战。在莫斯科派出援助古巴的人中，有一位是来自战略导弹部队的年轻中尉瓦·沙里伊，今天我们将他所写的当年观感献给广大读者。

　　启航远行

　　1962年夏初，我们挨个被叫到总部个别谈话，提的问题都一样：你愿意长期出差吗？怕不怕热？能不能把妻儿送到父母处？大家都感觉到，可能要组建一支特别部队。8月，我们高高兴兴地上了路。

　　第一站是尼古拉耶夫市，我们将在那里换乘轮船。一天，我们在仓库集合，地上摆着一堆衣服，有衬衣、西服、风衣、帽子和鞋，而且质量上乘。每人挑了一套衣服，穿上后，觉得自己变成了敌后特工。

　　轮船甲板上装着军用车和拖车，外面盖着板，写着汽车出口公司和拖拉机出口公司的字样。

　　底舱上部改为兵营。沿船舱内壁安装了床板，供350名官兵居住。这是一个十分狭小的空间。

　　上船的命令是9月中旬才接到的。夜间，装有官兵的货列开到岸边。军人在货列内走到头一节车厢，再由那里直接上船。

　　士兵进了底舱，军官则住进了舱室。跳板收起，货列开走。船驶离码头，马上又停了下来。此时命令大家脱下军装，换上便服。

　　两小时后，来了一艘快艇，一位白发苍苍的中将来到上，他是国防部派来的。大家都集中到了底舱，中将说：“你们将去完成一项帮助朋友的爱国主义使命。你们不要辜负党和人民对你们的信任……”但是却没有提朋友是谁，要去的又是什么国家。将军说完就登上快艇离去，等到半夜，船才起锚开航。

　　碧海微澜

　　开始了漫长的海上生活。军官们无事可干。大家打扑克解闷，三顿饭按时开，真是神仙般的日子。但是不能走近士兵住的地方，否则马上就会听见里面传出“拿面包来！”的喊声。

　　原来，船上不能带全程所需的面包，又没有条件烘烤。按量配给的面包干不能满足年轻力壮的士兵的需要。

　　几乎所有的人都晕船。天气闷热而潮湿，无法洗澡和换洗内衣。士兵一日三餐都是用保温桶从上面吊下去的。他们每天只能到甲板上“放一次风”，而且一拨只能放出7至8人。只有一次例外，让所有的人都到舱外呼吸了两小时的新鲜空气。

　　航行到第13天时，有个士兵洗保温桶时，不小心栽进海里。一个士兵看到后，边喊“有人落水！”边就跳下船救人。船长听到后，马上命令停航，但船已驶出老远。士兵们都聚到了甲板上，纷纷下水救人。

　　发现落水士兵后，立即抛出救生圈。他们抓到了救生圈，但是没有舢板还是上不了船。可是，船上带的8个舢板没有一个能用，有的放满了杂物和设备，有的发动机是坏的，而且是在需要救人时才发现舢板无法使用的。大家骂声不断，船上一片忙乱。

　　幸好找出了一艘能用的舢板，可是，刚放到水面，就被一个浪头卷到了船下，猛烈的撞击使舢板顷刻之间成了一堆碎片。水中共有6人，其中2人受了重伤。马上又腾出了一艘舢板，放下水，先救伤员，再救其他落水者。幸好，经过两个小时，费了九牛二虎之力，总算把所有的人都救上了船，连“罪魁祸首”——保温桶也没有丢失。 　　到达古巴后，不顾自己性命抢先跳入海中救人的战士还获得了一块表作为奖励，这在当时算是一件非常广不起的礼物。

　　剑拔弩张

　　船整整开了17天才最终到达了古巴的哈瓦那，我们看到了银白色的沙滩。不过，我们的船却停靠在20公里以外的马里埃尔港。把技术装备迅速卸下后，人员分几批前往驻地。占巴给我们留下的第一个印象是：一个天堂般的地方，当地人很有礼貌。