车开了很长时间，最后停在山前的平地上，山后就是美国的关塔那摩军事基地。两公里外是一个小村庄，我们常去买酒，连俄产首都牌伏特加都能买到。

　　数天后，得知美国对古巴实行了海上封锁，我们大吃一惊，因为随船运到的只是部分装备，而最重要的弹头还没有运到。

　　从我们到达的第一天起，每天都有美国飞机在我们驻地上空盘旋，而且往往是两架飞机一起出动。气氛日益紧张。司令部决定采取措施，给大家发了武器弹药。驻地周围筑起了工事和掩体，古巴人还在周围架起了高射炮。此后，美国飞机一天两次（上午11时和下午3 时）都会准时出现，同时可以听到古巴人的叫喊声和杂乱的炮声。1962年IO月25日下午15时05分，一架美国飞机被击中，拖着火苗向大海方向坠落。

　　这段时间，我们全然不知世界对我们驻守占巴有何反应。后来听说，美国驻联合国代表曾经提及此事，但是苏联政府却予以否认。

　　晚间，我们演练把带有木弹头的导弹装到发射架上，还演练如何对付美国空降兵的突袭。哨兵接到的命令是：一有可疑动静就可以开枪。天黑后，士兵高度警觉，听到一点动静就开枪。一次，果真击毙了一个“敌人”。近看却是一头猪。原来古巴人养猪都是放养，那头猪下山寻食，结果撞到了枪口上。

　　打探消息

　　有消息说米高扬已开始谈判，我们可能撤回。为了证实这个消息，我和另外一个士兵被派到哈瓦那去买面包。在这之前，我们当中没有人去过哈瓦那。

　　先是逛商店，虽然兜里没几个钱。在一个小铺里，店主突然用纯正的俄语答话。此人是沙皇军队的军官，1918年经法国逃到这里。我们聊了一会儿天，谈的当然是政治。他认为，卡斯特罗比巴蒂斯塔当政时强。我们没有同他争论。

　　后来又去了咖啡厅，再次遇到了一个说俄语的。他也是沙皇军队的军官，是从沃伦州来的马克兰人。聊了家常，他对苏联的态度十分不友好。因为话不投机，我们转身离去，却被店主叫住，他请我们喝可乐和罗姆酒。我们自称是农业专家，但是对方显然不信，因为我们留的是板寸头。 　　苏联驻古巴的军队实际上是虚张声势。即使发射导弹，也只是空弹，因为我们这支导弹部队的弹头还没有运到，由于封锁，运送弹头的船只能掉头返航。其他几支导弹部队恰好相反，先运的是弹头，被美国人挡回的是装有运载工具的船。要是这些导弹型号一致，我们本可以利用别的部队已运到的弹头。俄国人每次都想“碰运气”，但每次都不走运。

　　1962年十月革命节前已经具体提出了军队返回苏联的问题，很快我们就接到了期待已久的撤回命令。

　　尴尬撤离

　　可是，美国人不让我们体面地离去。

　　军人乘的是客轮，装备都装上了货轮，同一天出发。导弹固定在船上，而不是像来时那样藏在舱内。为的是让所有人都看到我们撤出了导弹。离港后刚行驶了1小时，就出现了美国飞机。它们盘旋几圈后飞走了。又过了将近4个小时，美国海军军舰突然全速向我们驶来。值勤班立即各就各位，高射炮脱下了炮衣。空中还飞来了直升机。美军的注意力都集中在货轮上。直升机机舱里探出摄像机，美军用蹩脚的俄语喊道：“船长先生，请停船！”我们的船速降了下来，但是没有停。船长通过哈瓦那同莫斯科联系，征得同意后，停了船。美方又喊话，要求取下导弹上的防护衣，经过请示后又照办了。摄像机开始拍摄，直升机在货轮上空慢慢地绕行。尽管毫发未损，但大家都觉得受了侮辱。 　　摄像完毕，直升机吊下一个包裹。我们还以为是威士忌，打开一看，原来是祝贺十月革命节的信，并祝我们一路顺风。来而不往非礼也！那可不是俄国人的作风。船长马上命令拿来伏特加、鱼子酱和巧克力，放进了直升机吊下来的筐子里。