什么是真正的精彩--关于《鹬蚌相争》的两个问题
什么是真正的精彩——关于《鹬蚌相争》的两个问题第一个问题:“鹬的嘴正被蚌夹着呢,怎么可能说话呀?”
江苏小语名师周益民老师在教《鹬蚌相争》一课时,遭遇了这样一个“意外”:
《鹬蚌相争》的故事学起来可真带劲,孩子们诵读着,表演着,乐不可支。
奇怪的是,每逢这种时候就分外活跃的小常今儿个怎么似乎游离在外
我正待悄悄过去看个究竟,他已经高高地举起了小手。
“老师,我觉得课文有问题!”语气是那样地兴奋,“你看,书上写鹬威胁蚌说:‘你不松开壳儿,就等着瞧吧。今天不下雨,明天不下雨,没有了水,你就会干死在这河滩上!’你想呀,鹬的嘴正被蚌夹着呢,怎么可能说话呀?”
“是呀是呀,这样想来下面也有问题。下面课文又写蚌得意洋洋地对鹬说:‘我就夹住你的嘴不放,今天拔不出来,明天拔不出来,吃不到东西,你也会饿死在这河滩上!’蚌正夹着鹬的嘴呢,怎么说话呀,一开口不就让鹬拔出嘴了吗?”其他同学受到启发,也有了新的发现……
周老师毕竟是名师,面对意外,他巧用三招,不仅妙解了此问,而且上出了一堂没有预约的“生成性课堂”。第一招,把问题推还给学生,“大家就这个问题小小组讨论讨论”;第二招,把问题推给作者与编者,“同学们一起动动脑来改改教材,再动动手给编辑叔叔写封信,如何”
;第三招,当学生问蚌如何能说话,两个壳是不是它的嘴的时候,他仍然是太极推手,“这个问题怎么解决”
——“上网或去图书馆查资料”,“请教自然老师去”,“不,设法弄只蚌来自己观察”……
此事周老师写成《无法预约的精彩》一文,发在《人民教育》2004第一期上,据说从此“无法预约的精彩”便成了小语界的一个“熟语”,此课也成了“生成性课堂”的一个范例。然而在一片赞扬声中,我发现,我们并没有把一些基本的问题(包括教材的问题与教学的问题)理清,这样,“生成”仅仅成为“预设”的反义词或者朝课堂设计相反的走向走,“精彩”也仅仅停留在“热闹”的表面,仅仅是把掌声、喝彩而不是“意义”当成了精彩。同样,周老师充满灵气的一课,也因为读者僵硬的解读而迅速地成为“死去的象征(荣格语)”,而没有带给大家更多的思考。
我这里先把课堂教学的问题抛在一边,从文本阅读理解开始,最后走向关于课堂教学的思考:
关于童话、寓言、神话中的“不合生活常理”的错误。
“鹬的嘴正被蚌夹着呢,怎么可能说话呀?”当这个孩子这样问的时候,他其实是走出了“游戏”,站在“游戏”之外在分析“游戏”的规则与意义了。就像是坐在足球场四周的看台上观看AC米兰与尤文图斯的比赛,你固然获得了观看的愉悦,领会了足球的魅力,但从本质意义上,你仍是在足球之外,你并没有进入到足球之中去,只有那些在场上奔跑踢球的球员,他们才是在真正地“参与游戏”,创造并获得了足球游戏所能带来的价值与意义。“游戏的存在方式不允许游戏者像对待一个对象那样去对待游戏(伽达默尔)。”游戏的主宰者是游戏本身,它的魅力就在于它能使我们忘我地投入其中。而正如足球场上必然会发生无数个传接球错误、越位与手球的犯规甚至进乌龙球一样,我们只能在认同整个游戏的前提下,来理解这个错误的意义。同样,童话、寓言、神话中的“不合生活常理”的错误,也需要从童话、寓言、神话内部结构本身来思考。——这并不是说,这些错误是合理与不可避免的,而是说,我们需要超越错误本身,从整个游戏的意义上来对待“错误”。
其实用生活中的常识去比照童话这类文章的时候,我们便会发现许多全然不合理的地方,姑且不讲动物、植物乃至石头、河流都开口说话(这个已经被我们认同是游戏的前提),就是在“物性”的层面上,我们一样能够发现它漏洞百出。电影《小飞侠》中,小飞侠彼得·潘的影子会遗失在温蒂的家中,而小狗咬破了影子,影子会与小飞侠争斗,温蒂能够巧妙地把影子缝回小飞侠的身上……这一切怎么可能?但这一切恰恰是我们阅读这部童话名片的快乐所在。《小王子》中,每个人居住在一个房间那么大的星球上,且不说有没有空气可供呼吸,但是从对星球陈设的描述来看,它连最起码的厕所都没有准备,这让人怎么活?《灰姑娘》中,当所有的衣服都变回原样,可是就偏偏剩下那只水晶鞋仍然没有变回去,——只是假如我们同意让它变回原来的模样,或者改写整个故事的话,那么也许《灰姑娘》就再也不是与《丑小鸭》、《小王子》一样不朽的经典童话了。
错误也可以是精彩的来源或者精彩本身。足球比赛上任何一方的进球,其实也就意味着另一方的某个错误。就如这堂课,学生没有意识到自己“跑了题”这个游戏错误,但教师从课堂组织的角度意识到了这是一个生成性的资源,并借此上出了“无法预约的精彩”。只可惜对于寓言本身,我们却没有真正地作进一步地认识,后面的改写与写信,在服从教学活动精彩的同时,也牺牲了寓言本身的精彩,——也就是说,师生们从寓言中抽身而出,转而去追寻寓言以外的东西了。孰得孰失,尚可三思。
虚构与真实,抵达文本与存在的意义。
有必要再稍微深入一点,谈谈真实与虚构,真理与存在,因为这些,正是我们的语文课一直缺失却不该缺失的东西。亚里士多德曾说:诗比历史更真实。这句话对受实证主义认识论毒害的人来说,是永远不可能领会其意义的。而正是这种认识,带来了西方数千年来包括历史学本身在内的诸多学科的繁荣。在伽达默尔看来,艺术的正当性,正是它揭示了存在(这里所说的存在或者真理,指的都是生存的可能性)。如果这样觉得太玄乎,我们不妨拿《鹬蚌相争》这个文本最初的形式来进行讨论:
赵且伐燕。苏代为燕谓惠王曰:“今者臣来,过易水,蚌方出曝,而鹬啄其肉,蚌合而钳其喙。鹬曰:‘今日不雨,明日不雨,即有死蚌。’蚌亦谓鹬曰:‘今日不出,明日不出,即有死鹬。’两者不肯相舍,渔者得而并禽之。今赵且伐燕,燕、赵久相支,以弊大众,臣恐强秦之为渔父也!故愿王之熟计之也。”惠王曰: “善。”乃止。(《战国策》
用我们刚才用过的术语来说,“赵将伐燕而终于未伐”是一个“历史事实”(然而我们也可以看来,与所有的历史文本一样,它同样也是历史学家或者文学家的“人造物”),而“鹬蚌相争”是一个“虚构的寓言”。但是,我们看到,这个寓言文本并不是对生活的简单模仿,它的产生与第一次被阅读都是对生活的创造,它通过创造一种更有意义的历史可能性——避免“鹬蚌相争,渔翁得利”——而实现了它的意义。说简单一点,也就是苏代与赵惠王通过对寓言故事的创作与理解,改变了他们的存在意义,而这,也可以视为亚里士多德所说的“诗比历史更真实”的浅层次上的意义。
在这里,我们其实已经揭示了这样一个道理:阅读,是生存的一种方式,而不仅仅只是分段,分析结构,归纳归纳寓意这样一些技术。——我们理解寓言和其他文本也许需要通过这些技术来抵达意义,但是这些技术本身并不是我们的目的;而且在许多时候,这些僵化的技术反而妨碍了我们去创造性地理解意义。当然,在许多专门学习某一类技术动作的课上(比如音乐课上的听力练习),这时候,技术本身也是我们学习的临时性目的(这样的语文文本相当于王荣生博士所说的“样本”),这又另作别论。从这个意义上来观照,周老师课堂实录上所用的几招都没有完成“抵达意义”的目的。
语文课上的“提问”与“问题”。
理解了这些,有助于我们回头来看教学上的一些问题。为了便于分析,我这里临时性地把学生在课上的询问与质疑都称为“提问”,而把能够帮助我们抵达意义的问题称为“问题”或“真问题”。
为了使阅读行为成为生存的方式,我们必须让自己(和学生)从个人最原始的经验去理解寓言的意义。也就是说,我们阅读寓言与神话,这就意味着寓言与神话中的问题并不仅仅是伊索、荷马、韩非、庄子的“问题”,更准确地说,它们也同时是我们当下的人生难题。在我摘录的寓言原文中,我们可以看到,赵惠王正是站在自己的原初经验(将伐燕)上,理解(也就是赋予)了“鹬蚌相争”这则寓言以独特的意义。我们的阅读也同样,我们必须从自己个人的体验开始阅读,从我们的历史,也就是我们阅读时的“前有”“前见”“前把握”(海德格尔语)开始进行阅读,用我们已经储备的生活经验与理解能力,帮助我们再次创造性地领会这个寓言的寓义。(这种创造性的领会,可以参读我的另一篇文章《如果兔子并未中途睡觉——重新演绎<龟兔赛跑>》,在此文第二部分,我也将根据另外一个学生在课堂上的“问题”,对《鹬蚌相争》这个寓言作当下意义上的领会。
这样,我们可以看到,那个学生说“鹬的嘴正被蚌夹着呢,怎么可能说话呀”,其实并未涉及对寓意的真正理解,而且单凭这个问题,也不能导致师生对寓言的真正理解。这是一个在理解之外、游戏之外的“提问”,当然,如果我们借此问题来搞明白寓言、童话的一些特点,来搞明白虚构中的错误并不妨碍意义的创造性理解,那么它也是有着积极的意义的。但这个意义并不是寓言最终能够带来的“领会”,如果教学到此为止,那么我们不仅要说它并不没有带我们抵达理解寓言的门槛,而且也可以说它是带着我们走上了另一条远离“理解文本意义”的道路。当然,我个人认为,周老师这样做,从大课程的角度来讲,也未尝不可,因为从更长远的教育目的来讲,写信,交流观点,表达都是学习语文的一部分,周老师带学生所做的一切,都是有着积极的意义,把另外的任务伺机在这里完成,这没有什么可非议的。只是肯定这一点,我们并不能够因此而认为,这就是理解寓言的教学,这个精彩就是理解与领会的精彩,就是创造性阐释并赋予生存以新义的精彩。
那么怎样才能抵达我们所期待的“领会寓言意义”的境界呢?显然,它不能借助外围的“提问”,而必须寻找到真正的“问题”。
第二个问题:“我们不想两败俱伤,该怎么办?”
行文至此,江苏范崚瑱老师通过教育在线论坛寄来她上的《鹬蚌相争》一课,可以毫不夸张地说,范老师的案例为我的上半部分文章提供了何止一打的证据!而且,我也将因此而修改我的思路,范老师此课结束的地方,将是我对此文此课作进一步阐释的起点。
在那堂课上,有孩子也提了一个有趣的问题:
我在教学《鹬蚌相争》这篇课文时,预设的目标是引导学生理解寓意——
双方争利、互不相让,结果两败俱伤,反而使第三者得利。但是在请学生发表对鹬蚌的看法时,有学生提出,鹬蚌都没有错。理由是:鹬去啄食蚌是因为它饿,为了生存,它不得不这样做;蚌夹住鹬,也没有错,它只是为了保命,所以它不得不紧紧夹住。他们这样做,不是为了争利,只是为了能生存。
这个孩子的发言引起了极大的反响,有同学赞同,有同学迟疑,有同学仍然试图维护寓言的本意。一石激起千层浪,学生的关注点都聚集在这个问题上。
我紧张地思考之后发现,这个学生之所以提出这样的问题,是由于他关注的不是作为寓言的文本,以及寓言所想表述的思想,而是将寓言借以传达寓意的载体——故事,放置在客观自然界去关照,从自然的生存法则的角度来看待鹬和蚌。这种观照本身他并无不可,但是,若按照他的这种思路,显然无法理解寓言所要表达的意思,无法认可“不为了一己小利(眼前的利益)争执不下,以免两败俱伤。”这种处世之道。如果停留在此的话题,课前预设的目标就无法达成。
我索性顺着这位同学的观点,请他寻找鹬蚌相争的原因。
孩子毫不犹豫地说:“为了生存。”——是啊,生存可不是什么小利,是关系到生死的根本利益,维护自己的根本利益,这确实无可厚非。
我表示赞同:“确实,生命是可贵的,鹬和蚌为了生存努力抗争没有错。……可是,请告诉我,他们苦苦抗争的结果是什么?”
孩子犹豫了一下:“都没有能生存下来。”
“都被渔夫当成美味佳肴了。”
“红烧鹬肉,咸肉河蚌汤,啊,美味!”一个小调皮夸张地说,全班哄堂大笑。
说鹬蚌没错的孩子显得很不自在。既然为了生存抗争是正确的,结果为什么却这样的可笑呢?孩子有不理解,也有被同伴取笑的不服气,但一时又找不到使自己摆脱困境的办法。
我走过去,摸了摸他的脑袋说:“孩子,你想的没有错,你能更进一步地想一想,他们之所以没有能成功地生存下来的原因吗?”
我的安抚显然起了作用,孩子得到了我肯定之后,斗志一下子高涨起来,顾不上坐下就捧起书就寻找起答案来:“他们不该纠缠个没完没了,只要有一个退一步,先放开就好了。”
“是啊,一味地为了自己的眼前利益,争执个没完,对问题的解决毫无作用。有时退一步对自己和别人都有好处。孩子,你想的真深刻,老师备课的时候都没有考虑到这一点呢。谢谢!”
孩子兴高采烈地坐了下去。我进一步地总结:“在××同学的建议下,老师对这篇寓言有了更深刻的理解,原来,坚持维护自己的利益这种行为并没错,只是要注意采取正确的方式。只看到眼前利益,不考虑长远利益,一味地僵持是不可取的,应该采取正确的方式。否则,只会是事与愿违,不但无法维护自己的利益,反而会大大损害自己的利益。我的理解正确吗?有同学为这个新的理解做补充和说明的吗?让我们用掌声感谢提醒我们讨论这个问题的××同学。”
教室里响起热烈的掌声,说鹬蚌没错的孩子激动得小脸红扑扑的,站起身来彬彬有礼地向同学们敬了一个队礼,我感觉到,他在面向我的方向停留的时间要长一些,这是一份多么珍贵的感情啊。
可是,这次“旁逸斜出”的讨论并没有结束,关于鹬蚌该采取怎样的办法解决矛盾的问题又被孩子们提了出来——谁该先让一步呢?
“蚌该先让步,它该先松开夹着鹬嘴的壳,要不然,鹬没有办法松口。”
“不行,蚌不能先松口,万一它松了口,鹬趁机把蚌肉吃掉了,蚌不就死了吗?蚌不能先松口。”
“鹬要先保证不吃蚌,蚌才能松口。”
“两个人这样僵持着总不是办法,就是没有渔夫出现,他们这样斗下去也是死路一条,反正都是死,蚌不如赌一把,就相信鹬一次,先松开吧。”
“生命怎么能用来赌呢?生命是宝贵的,只有一次,蚌凭什么来信任鹬呢,万一鹬不可信怎么办?”
……看着争执不下的学生们,我灵机一动,打趣到:“喂,争吵不休的小伙子,小姑娘们,你们在学鹬蚌相争吗?”
谁想到,他们竟异口同声地说:“错!”
“真理不辩不明,我们可不是为了自己的利益在争吵哟。”一个伶牙俐齿的孩子说。
我心头一热,是啊,他们这可大大地不同于鹬蚌相争呀,他们对这个寓言的理解已经超出了我的想象了呀。
孩子们争执不下,我也无法作出一个正确的判断,但有一点是肯定的,孩子们都认同了课上师生共同讨论出来的“共识”——不能为了眼前利益一味地争执,免得两败俱伤,反而损害了自己的利益,要采取妥善的解决方法。至于怎么解决,也许不同情况下有不同的办法。就像鹬蚌面临的局面,解决这个难题涉及到诚信的问题,这样重大的人生问题,决不是一堂课,一个文本能够探究清楚的,况且,《鹬蚌相争》这则寓言本身并没有将解决之道寓于其间,这是本课无法完成的命题,我不能在这堂课上大包大揽,奢望解决所有的问题。
于是,我提议:“如何解决鹬蚌相争的难题,每个人都有自己的看法,其实,不但是你们,老师也很为难,就是你们的父母,因为个人的经历不同,采取的解决办法也肯定不同。我们是不是做一个有趣的调查?从自己身边的大人中选择四五个不同职业,不同情况的,采访一下他认为鹬蚌该如何做才能免得两败俱伤。我建议,一定要记下被采访者的社会身份和他的观点,到时候我们一起来研究,说不定会有很有趣的发现,你们同意吗?”
在此真诚感谢范老师,感谢她无私地将未发表的文稿《旁逸斜出也精彩》赠给我,让我顺利地完成了此篇文章。
这样的阅读教学,就是我前面所说的从自己的原初体验出发,创造性理解并赋予寓言以意义,并进而改变生存可能性的阅读行为(生存方式)!此课最大的优点,就在于它将阅读寓言与思考当下的生存问题天衣无缝地结合在了一起。
可以说,从一开始,范老师就清楚地意识到:不能“将寓言借以传达寓意的载体——故事,放置在客观自然界去关照,从自然的生存法则的角度来看待鹬和蚌”,因为“这种观照……显然无法理解寓言所要表达的意思”。也正是对此点的清楚认识,所以范老师能够伺机点拔:“鹬和蚌为了生存努力抗争没有错。……可是,请告诉我,他们苦苦抗争的结果是什么?”“你能更进一步地想一想,他们之所以没有能成功地生存下来的原因吗?”而正是这几处轻轻点拔,引发了学生之间的一次次投入、忘我的讨论,这些孩子,可都是用自己的生命体验在理解寓言啊。
然而,此课毕竟留下了一个并非遗憾的遗憾:师生们终于未能解决“关于鹬蚌该采取怎样的办法解决矛盾——谁该先让一步呢”这一问题。从教学的角度讲,这不仅不是一个遗憾,甚至可以说是一处异常精彩的地方。这与我《斑羚飞渡》一课的结尾有相似的地方(课堂实录见《人民教育》2004年13、14合期):“一堂课下来,我没有任何的答案可以给大家,因为我也同样困惑、犹豫,——在生命与崇高之间,在生存与文明之间(该如何选择)。这里我仅仅提供一点我对这个问题的个人的看法。请记住,这不是答案,这只是一个生命个体面临艰难选择时的一些想法……”还有窦桂梅《圆明园的毁灭》一课的结尾(课堂实录见《教师之友》 2004年第11期):“圆明园的大火早已熄灭,可是我们思考的脚步不能停止。有着5千年文明的强大的中国为什么会被几千个强盗杀到京城?
圆明园烧掉的究竟是什么?毁灭的究竟是什么?永远也毁灭不了的是什么?——也许,今天的学习只是给同学们打开了一扇小小的门,无非让同学们看到这一点风景,能沿着更多的视角,怀着更多的思考走向未来的人生。这才是这两节课的学习的真正的目的。”问题比答案更重要,我们的教学确实无妨从一个问题出发,最终抵达的,是另一个更深刻的问题或者这个问题的更深的困惑上,这样用心解答却最终悬而未决的问题,将迫使孩子用一生的时间去解答,在以后的岁月里给出基于他的个人经历而得的答案。然而,从理解并赋予寓言以创造性意义这一角度讲,这毕竟是一个遗憾,如果教师能够通过点拨让孩子在课堂上创造性地把握这个寓言,那么他也就实实在在地品尝到用思维的武器来提升存在品质的幸福。这种对求知幸福的体验也就是马斯洛所说的“高峰体验”,“高峰体验”本身也就是生存的终极目的,也是我们继续积极地生活、主动地求知的源动力。
“我们不想两败俱伤,该怎么办?”其实并不如范老师所认为的那样,“《鹬蚌相争》这则寓言本身并没有将解决之道寓于其间,这是本课无法完成的命题”,如果我们再度通过用原初体验解读寓言,通过对寓言文本的“悬置”与“还原”(胡塞尔语),我们其实并不难获得一个较完满的解答。
“鹬蚌相争”,其实写的是一种“特殊的状态”,它象征的其实就是由于侵略与保卫、进攻与防守、欺侮与抗争、压迫与反抗、同行间恶性竞争而导致双方陷入僵局,再发展下去就将两败俱伤这种状态。正如范老师与她的学生们所认识到的那样,对于这样的问题,仅仅用道德是非来看待与试着解决是幼稚的,它应该从生存伦理的角度来寻找答案。
文章在我们阅读之后,有没有确定不变的答案?如果从海德格尔的释义学理论来看,所有的领会都是自我的领会。阅读与理解主要并不在于获得绝对正确的解释(因为也并不存在着这样的解释),它主要是阅读者自身存在可能性的展开。那么此课至此,我们如何展开读者自身的可能性,让学生通过阅读来再度“筹划意义”,感受存在呢?
如果是我,我会引导学生思考:当双方发生冲突僵持不下即将两败俱伤的时候,如果一方是主动者,另一方是被动者,那么一般会是谁先退让(请注意,我并没有说 “谁应该退让”,而是让大家用生活中的原初体验来理解这个问题,而不是用现成的道德标准来解决这个问题)?那么在这个故事中,鹬与蚌谁是主动者,也就是说,谁是肇事者,是谁导致了可能出现的两败俱伤?
这是第一步,它不能解决问题,但它是必须迈出的重要一步。通过分析课文我们不难发现,鹬是事件的主动者,一般如果可以退让而不导致自身的伤害,不退让必将与对方一道伤亡的情况下,“鹬”们总会找个台阶下来。当然,在这个故事中如何退下来,这是后话。
解决了问题之后,我会再度引导学生思考:当双方发生冲突僵持不下即将两败俱伤的时候,如果一方是强者,一方是弱者,你认为谁会先退让,为什么?
这是理解寓言的真正关键处。也许教师在引导学生阅读与讨论的过程中还需要补充足够的材料,以补充学生可能并不足够的“原初经验”。
其实正如两个同学在发生争斗时的情况一样,弱者是不能够退的,一般也不会退,因为它不愿退也无法退。可以这么说,对弱者而言,双方僵持不下陷入僵局这种状态,也是他惟一的一次机会,因为在这种状态中,双方一样强大也一样软弱,弱者正可以通过此次机会,“教训”强者以后不敢再轻易欺侮他。而弱者的主动退让则将导致自己的灭亡,正如在校园学生间的冲突中,弱者的委曲求全只会有一个结果:他成为屡屡被欺侮的出气包。但是强者他可以从容地退让,因为他的撤退并不足以让弱者趁机对它进行攻击,强壮的孩子即使再谦虚也不可能成为弱小孩子的“出气包”。
显然,在这个故事中,无论是仅仅从字面的意思或生物学的角度来理解,还是回到它的最初寓意赵国与燕国的即将发生的战争来理解,“蚌”都是弱者,它若主动畅开双翼,无疑于送肉给“鹬”;而“鹬”是强者,它的退让并不会导致“蚌”趁机将它消灭。
理解了这些,我们就不难明白:只能是鹬先作出退让的姿态。
至于后面的问题,就不难解决了,它们可以通过对话,契约,争论(如邻居通过发生争执以解决积压的矛盾那样),调解等方式来达成以上的共识,并采取行动的步骤来使双方脱离困境。这里特别补充一点:即使从最字面化的理解而言,被夹住了嘴也并不表示不能发出声音,而鹬在被夹着的姿态下,也并不是不能做出退让的姿态,譬如当它在用力后拔的同时,蚌稍稍松一下壳,就足以让双方脱离险境。
显然,赵惠王是一只很聪明的“鹬”,他知道自己是强者,是主动挑起事端者,所以当“蚌”(燕国)托人来调解的时候,他便主动地松了口。鹬蚌相争而终于未争,秦国这位渔翁这次自然也并没有得利。