一个解开了数学史上百年谜团的人，上周成为一个更大的未解之谜。

　　8月22日，3位菲尔兹奖得主从西班牙国王卡洛斯的手中接过这项“数学领域的诺贝尔奖”。那个大家最想见的人却没有来。用他自己的话说，他此刻也许正“在圣彼得堡附近的森林里捡蘑菇”。  

　　他叫格里高利?佩雷尔曼。3年多前，这个俄罗斯人在网站上张贴的3篇论文，用极其简略的手法解决了困扰全世界数学家一个世纪的难题――庞加莱猜想。由于他的工作，那些行进在数学王国黑暗甬道里的人眼前豁然开朗。由于他的工作，“拓扑学的整个地貌完全改变了，就像在一场地震之后醒来一样。”

　　然而菲尔兹奖颁奖典礼那激动人心的舞台上，故事的主角消失在幕后。几个月前，国际数学家联盟主席约翰?鲍秘密来到彼得堡。他此行的唯一目的是说服佩雷尔曼接受8月22日国际数学家大会上颁发的菲尔兹奖。谁都知道，这是数学界至高无上的荣誉，没有人拒绝过它。然而面对鲍教授两天共10个小时的劝说，佩雷尔曼的回答只有3个字：“我拒绝。”

　　这个头发、胡子老长，不爱换衣服的怪人说，如果他对庞加莱猜想的证明是正确的，那就够了。除此之外，他不用再去证明什么。

　　24年前，16岁的佩雷尔曼代表苏联参加国际奥林匹克数学竞赛，毫无悬念地以满分获得金牌。他可能是世界上最聪明的人，认识他的人几乎很少怀疑这一点。但他们对他的了解，似乎也仅限于这一点。

　　那次获奖之后，佩雷尔曼便拒绝所有荣誉和奖励，只有上大学时的列宁奖学金除外。他过着一种外人看来有些古怪的生活，只吃面包、奶酪和牛奶，即使与朋友在一起，也很少谈论数学以外的问题。他在记者们面前沉默寡言，甚至粗暴地对凑过来的摄影师高喊：“不要拍了！”他的手指甲常常有几英寸长，因为“看书的时候可以一下子就翻到想看的地方”。

　　怎样理解佩雷尔曼？8月23日来自澳大利亚的一篇报道，从一个与众不同的角度给出了一个间接的答案。报道说，这次与佩雷尔曼一同获得菲尔兹奖的，还有澳大利亚的数学神童陶哲轩。可是当地报纸只用200字报道了这个消息。去年两位澳大利亚科学家获得诺贝尔奖，报纸也只发了几百个字和两张照片。而近期发布的世界大学排名中，澳大利亚有多所大学进入前100名，可是从有世界声望的学者到普通的研究生，谁也不关心这些，好像这些跟他们毫无关系。“但事实上，澳大利亚在科学和教育上的成就，就是这些对获奖新闻如此‘漠不关心’的普通研究人员做出来的。”

　　对于那些把获奖看得高于一切的人和制度来讲，不知道这算不算是一个答案？