《起身的饺子落身的面》

　　起身的饺子落身的面。这风俗令我幸福和忧伤。

　　年轻的父亲是一位在外地做工的石匠，每个星期都会回来一次。那时的母亲，正在灶间忙碌。年轻的母亲头发乌黑，面色红润。鸡蛋在锅沿上磕出美妙的声响，小葱碧绿，木耳柔润，爆酱的香气令人垂涎。那自然是面，母亲的手艺令村人羡慕。那天的晚饭自然温情并且豪迈。

　　父亲在家住上一天，就该起程了。可是我很少看见父亲起程。每一次他离开，都是披星戴月。

　　总在睡梦中听见母亲下床的声音，那声音轻柔舒缓。母亲的贤惠，与生俱来。母亲和好面，剁好馅，然后，擀面杖在厚实的面板上，辗转出岁月的安然与宁静。再然后是拉动风箱的声音，饺子下锅的声音，父亲下床的声音，两个人小声说话的声音。满屋子水汽，迷迷茫茫。父亲就在水汽里上路。父亲干了近三十年石匠，回家、进山，再回家、再进山，两点一线，一千五百多次反复，母亲从未怠慢。起身，饺子；落身，面。即使那些最难熬的时日，母亲也不敢马虎。除去饺子和面的时日，一家人，分散在不同的地点，啃着窝头和咸菜。

　　父亲年纪大了，再也挥不动开山锤，而我，却开始离家住校了。那时我的声音开始变粗，脖子上喉结突出，见到安静的穿着鹅黄色毛衣的女孩，心就会怦怦跳个不停。逢周末，回家。

　　迎接我的，同样是热气腾腾的面。盖了蛋花，葱花，木耳，虾仁，肉丝，绿油油的蔬菜，油花如同琥珀。学校里伙食很差，母亲的面，便成为一种奢求。好在有星期天。好在有家。好在有母亲。

　　返校前，自然是一顿饺子。晶莹剔透的饺子皮，香喷喷的大馅，一根大葱，几瓣酱蒜，一碟醋，一杯热茶。我狼吞虎咽，将饺子吃出惊天动地的声音——那声音令母亲心安。