《雨中的猫》

　　旅馆里，留宿的美国客人只有两个。他们打房间里出出进进，经过楼梯时，一路上碰到的人他们都不认识。他们的房间就在面对海的二楼。房间还面对公园和纪念碑。公园里有大棕榈树，绿色的长椅。天气好的时候，常常可以看到一个带着画架的艺术家。艺术家们都喜欢棕榈树那种长势，喜欢面对着公园和海的旅馆的那种鲜艳的色彩。意大利人老远赶来望着纪念碑。纪念碑是用青铜铸成的，在雨里闪闪发光。天正在下雨。雨水打棕榈树滴下来。石子路上有一潭潭的积水。海水夹着雨滚滚地冲了过来，又顺着海滩滑回去，再过一会儿，又夹着雨滚滚地冲过来。停在纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面，一个侍者站在餐馆门口望着空荡荡的广场。

　　那个美国太太站在窗边眺望，外边，就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张滴水的绿色桌子下面。那只猫拼命要把身子缩紧，不让雨水滴着。

　　“我要下去捉那只小猫，”美国太太说。

　　“我去捉，”她丈夫从床上说。

　　“不，我去捉。外边那只可怜的小猫想躲在桌子底下，不让淋湿。”

　　做丈夫的继续在看书，他枕着垫得高高的两只枕头，躺在床脚那儿。

　　“别淋湿了，”他说。

　　太太下楼去，她走出办公室时，旅馆主人站起来，向她哈哈腰。主人的写字台就在办公室那一头。他是个老头，个子很高。

　　“下雨啦，”太太说。她喜欢这个旅馆老板。

　　“是，是，太太，坏天气。天气很不好。”

　　他站在昏暗的房间那一头的写字台后面。这个太太喜欢他。

　　她喜欢他听到任何怨言时那种非常认真的态度。她喜欢他那庄严的态度。她喜欢他愿意为她效劳的态度。她喜欢他那觉得自己是个旅馆老板的态度。她喜欢他那张苍老而厚实的脸和那一双大手。

　　她一面觉得喜欢他，一面打开了门，向外张望。雨下得更大了。有个披着橡皮披肩的人正穿过空荡荡的广场，向餐馆走去。那只猫大概就在这附近右边。也许她可以沿着屋檐底下走去。正当她站在门口时，在她背后有一顶伞张开来。原来是那个照料他们房间的侍女。

　　“一定不能让你淋湿，”她面呈笑容，操意大利语说。不用说，是那个旅馆老板差她来的。

　　她由侍女撑着伞遮住她，沿着石子路走到他们的窗底下。桌子就在那儿，在雨里给淋成鲜绿色，可是，那只猫不见了。她突然感到大失所望。那个侍女抬头望着她。

　　“您丢了什么东西啦，太太？”

　　“有一只猫，”年轻的美国太太说。

　　“猫？”