2005年5月注定是要让李宇春记忆终生的，从这个时间节点开始，她的人生不可逆转的发生着改变。两个月后，她成为众多“玉米”崇拜的偶像。
     这改变起初是她有意识选择的，但是后来的一切已经超出了她所能想象与控制的范围。涌动的人潮，沸腾后的余温，人群中的她已经有了一点寂寞和一点疲惫。人生向她露出了丰厚又复杂的一面，一种前所未有的体验笼罩着她：被关注的幸福，被中伤的愤怒，过分被关注而带来的强大压力，以及在这之后内生出的坚强......

     曾经一度，她只是简单地想唱歌。但是现在，她的道路已然偏离了这个轨道。

     她的光芒刺痛了你的眼睛

     2005年7月，春熙路左右名店2楼女洗手间。最里面那格的门背上出现了一行蓝色圆珠笔字迹：“春，你一定要成功”，这行字的下面，跟了一行灰色铅笔字迹：“你是不是说李宇春”，让看到的人哑然失笑——李宇春的影响力已经如此广泛深入。

     在GOOGLE里输入“李宇春”三字，能找到各种各样的相关论坛有李宇春吧、李宇春FanS家园、玉米基地……济南影视频道“有一说一”栏目节目主持人甚至说，“李宇春已成为2005之夏最响亮的名字”。
      当了20多年铁路警察的李父，面对这种情况，显然也有点无措，他无奈地表示要开始谨言慎行，“免得我嗓门一大，人家说我耍大牌呢。”
     李宇春中学时候的音乐老师熊小玲却平静地说：“没有意外！” 今年6月，熊小玲偶然从电视里看到她的身影。“这是我的学生李宇春啊！”她有些激动地对家人讲。
     尽管李宇春已经毕业3年了，熊小玲却还清晰记得2000年春末夏初的一天。刚从西南师范大学毕业分配到新都一中的熊小玲来到学校阶梯教室，一群孩子正在舞台上排练。舞台上简单的灯光打在一个修长的身影上，她的模样就像阳光下摇曳的柏杨树一样干净挺拔。空荡荡的大礼堂回荡着宽厚的女声——王力宏版本的《龙的传人》。在一片寂静中，那声音就像一块云英石，宽厚低沉，直接纯粹。

      那一瞬间，熊小玲有被击中的感觉——舞台上歌者的光芒刺痛了她的眼睛。那孩子唱完后，走下台，走到她的面前，瘦，眼睛清亮，嘴角一抹羞涩的笑，不说话。后来，熊小玲发现，她真的很腼腆啊，不善言辞，但眼睛却告诉你，她是真诚而善意的。
     在这所学校里，熊小玲显然不是第一个被打动的人。
     李宇春只要经过学校楼梯，就有无数人在楼上叫“李宇春！李宇春！”那时候，还有人拿着李宇春的签名照片在学校里兜售。她如同偶像明星。
     转眼间，李宇春毕业了。考上川音了。文化成绩高出了录取线100多分。专业成绩？匪夷所思，没有进行过任何声乐训练的她，竟然得了四川考区专业成绩第二。
     毕业时，她成了新都一中历史上唯一一个开个人演唱会的学生。能够容纳几百人的学校礼堂被塞得满满当当，来晚了的音乐老师熊小玲没能挤进去，只能在场外听场内的声音。
     唱歌的人哭了。听歌的人也哭了。
     她的妈妈坐在台下，第一次看到女儿如此张扬的表演，不相信那是平时内向的她。
     临近尾声，她拨通父亲的手机。她说，父亲一直很期待来看她的演唱会，但是警察职业的他没有时间来，她要通过电话唱歌给他听。唱歌的她声音哽咽，台下的母亲眼睛湿润，电话那头的父亲心头潮湿……
     那时候，他们绝对没想过，要让女儿当明星。


     她的音乐比她更放肆
      距离自己人生第一场个唱3年后的今天，李宇春还是坚持说：“我不是明星，我不要你们的追捧。”她说她只是想通过音乐认识更多的朋友。但她自己也知道，从进入这个全国大秀场开始，她就已经被公众注意力打造成了娱乐明星。
     那些镜头上的金属饰片、带水钻的粗链子不是她。她穿T恤，牛仔裤，平跟鞋，笑容单纯明净。
     新都一中学校毕业生联系册上留着的李宇春家庭联络电话是以83开头的，当时在火车北站附近。这个号码现在已经停止使用了，但是它提醒着我们，李宇春成长的过去。21年前的春天，她出生于一个普通的铁路警察家庭，爷爷为其取名为“宇春”，宇宙的春天。母亲喜欢男孩子，而为其做男孩子打扮，这或可为其现在中性外形找到根由。
     9年前，她来到新都一中。在这所全国重点中学里，从不穿裙子的她凭着会唱歌的喉咙，成了这所学校的明星。
     3年前，她考取四川音乐学院。在她孩子气的梦想当中，做音乐应该以一种极端艰苦的方式。因此她曾经为自己设想如此的将来：北漂，地下室，一家一家找酒吧驻唱，录小样……
     中学老师对她印象好极了，“安静、热情、有号召力、不张扬、做事儿认真……”学校教导处刘主任如此说她，“她一定会成功的。”她的班主任蒲珍武则说，他相信她能一直保持本色的。
     她的同学说，“她是个内心单纯的人，从来不当自己是明星，只是想好好唱歌……”
     唱歌。唱歌。唱歌。
     时光又被拉到2005年5月。成都电视台33频道演播大厅。她的模样寻常，当她走进演播大厅的瞬间，已经阅过了千人的科尔沁夫、顺子、常宽并没有准备好迎接一个真正的歌者。没有任何器乐的背景，她的声音回响在演播厅里，低而厚的声音，没有多少技巧与修饰的成分。科尔沁夫等人就像当年她的音乐老师熊小玲一样被击中。就像她喜欢的女歌手丁薇说的那样，“我的音乐比我更放肆”。她点亮了在场三评委的眼睛，以至于在后来很长的时间，顺子说到她，都会从心里赞叹：中国需要这样的明星，她天生是为舞台而生的。

     坚持自己最初的梦想
      李宇春何以成为诸多人的偶像，这成为了大家所关心的一个话题。连著名网络红人竹影青瞳也公开表示对她的爱慕推崇。以中性形象示人的她，更被无数女子公然在网络上宣称为自己的梦中情人。
     让她的FANS们反复提到的是7月15日全国总决赛第一场，5个赛区的冠军歌手都要与同赛区选手同唱一首歌，以为其拉选票。作为陪衬的冠军歌手们似乎都不甘心当绿叶，尽情表现着自己。惟有李宇春是不同的。镜头摇向她，她站起身来，头轻轻一斜，嘴角挂着淡淡微笑，果然地伸出一只手给张靓颖——那是一只纤弱的手臂，但是那手臂里含着她所能给予的友情与力量。合唱的整个过程中，她没有任何肢体动作，目光坚定，生怕抢了对方一丁点的风头。在那个瞬间，她就像是我们青春纪念册里，那个骑单车的少年。比阳光更迷人，比青春更纯洁。
     一个叫gemini1983610的FANS在网络上留贴：“她让人们感到，她是个多么强大的女生。对！她很强大，这是一种心的坚强。当何洁她们为歌迷的支持而感动落泪时，她静静的站在一旁照顾，自己也红了眼眶……”
     “到长沙后，很多时候总把她跟ＢＢ（周笔畅，广州区冠军，她的最强劲对手）来比较。宇春说ＢＢ很可爱，唱歌很好听，是那种很诚恳的……她从来都会承认别人的优点，同时永远坚定地坚持着自己的风格。这样的女子才具备一个超级偶像的素质。因为她心胸宽广而自信无比。” 她的指导老师于振义当着李宇春父母的面，说了一句话：“宇春非常具有明星相！”
     四川音乐学院通俗音乐系主任则对她做了深入的评析：“在我任教这么多年，没有人可以做到她这么大胆的演绎自己，演绎一个歌手在舞台上所有的感觉。她将自己想唱的歌曲掌控在自己空间里，这样表现才会游刃有余，才会带动整首歌的生命力。 ”
     “如果要大家想追港台明星那样去追一个大陆歌手的话，我想这么多年了，只有李宇春做到！” ……
     如此多的溢美之词！但是这些赞许带给她的快乐只是一瞬间的。另一些声音也在滋生着。有说她父亲是董事长的，她在成都区赢得的20万票数是父亲“运做”的结果；有说她是同性恋的；有说她冷她傲的……
     她的一高中同学说，她是个沉默却坚强的人，前些时却忍不住给她打电话倾诉，情绪低落。
     每个人都得为自己的选择负责。在她踏上这个大秀场的那一刻起，她就成了被秀的一部分——这是她知道的。因此，她只能——保持微笑。 2005年7月，还在长沙的她接到厚厚一叠纸张，那是“玉米”在网络上给她留的帖子。在翻看的过程中，她喉咙蠕动，眼睛红红。她想跑到他们每一个人面前，拥抱他们一下，说声谢谢……她抬起头，发现时光已在流转中，但是梦想还未曾改变，青春在呼啦啦飞扬。
     想起黄舒骏的一首歌：
     如果他是个单纯的孩子/那就让他单纯一辈子/如果他是个善良的孩子/那就让他善良一辈子/不要教他的太多事/不要说他太多不是/不要让你的无知/惊动他的心思。
     又想起她曾经问过常宽的一个问题，一个歌手最重要的是什么？常宽说：是坚持自己最初的梦。